他穿着件洗得发白的灰色短袖衫，领口松松垮垮，露出粗壮的脖子和一片黑乎乎的胸毛；下身是条深蓝色工装裤，膝盖处磨得发白。

左腿明显有些瘸，站着时重心偏向右侧。

但和一年前不同的是，他整个人干净了许多。

头发虽然还是乱糟糟的短发，但看得出来洗过，没有油腻打绺；脸上、脖子上、手臂上的污垢也少了，指甲剪得短短的，虽然指甲缝里还有洗不掉的黑色，但比起以前那副邋遢样，已经算得上“整洁”。

这都是叶青要求的。

三个月前的一个晚上，周海照常来干活，身上那股汗酸味和说不清的臭味混合在一起，让坐在柜台后的叶青皱紧了眉头。

当时店里正好有几桌女客人，其中一个年轻女孩小声抱怨：“什么味儿啊……”虽然声音不大，但叶青听到了，李秋梅也听到了。

那天收摊后，叶青叫住了正要离开的周海。

“你以后来之前，洗个澡。”十四岁的少女站在柜台后，声音不大，但清晰冷淡，“身上味道太重，客人都闻到了。

周海当时僵在门口，背对着她，那个矮壮的背影在昏暗的灯光下显得格外卑微。他没回头，只是肩膀微微缩了一下，然后低低地“嗯”了一声。

从那天起，周海每天来之前都会洗澡。

叶青不知道他去哪里洗——他家那个破房子，连个像样的浴室都没有。

也许是去公共澡堂，也许是就着自来水胡乱冲一下。

但效果是明显的，他身上不再有那股浓烈的异味，虽然还是有种底层劳动者特有的、混合着汗味和烟火气的味道，但至少不会熏到客人了。

此刻，周海站在门口，不敢直接进来，先探头看了看店里。

他的目光先扫过烤架前的李秋梅——看了一眼就迅速移开，像被烫到一样——然后落在柜台后的叶青身上。

叶青也看着他。两人的目光在空中接触了一瞬，周海立刻低下头，盯着自己的鞋尖。

“来了就干活吧。”李秋梅头也没回，一边翻着烤串一边说，“先把冰柜里那箱啤酒搬到外面3号桌去。

“哎。”周海低低应了一声，一瘸一拐地走进来。

他走路时左腿拖得厉害，每一步都显得吃力，但速度并不慢。

熟门熟路地走到冰柜前，弯腰，搬起一箱二十四瓶装的啤酒。

箱子很沉，他手臂上的肌肉瞬间绷紧，青筋暴起，黝黑的皮肤下肌肉块块隆起。

他稳稳抱着箱子，转身，小心地绕过桌椅，走到店外3号桌旁，轻轻放下。

整个过程沉默而熟练。

放下啤酒后，他又回到店里，开始收拾一桌刚离开客人留下的残局——一次性筷子、用过的纸巾、空啤酒瓶、沾满油渍的盘子。

他把垃圾扫进簸箕，盘子摞起来搬到后面的洗碗池，动作麻利，没有发出太大的声响。

叶青收回目光，继续给另一桌客人结账。

但眼角的余光还是能瞥见那个矮壮的身影在店里店外忙碌——搬东西、添炭火、帮小玲上菜、收拾桌子……像个不知疲倦的机器。

又过了一会儿，二楼包厢的客人下来了。

是那桌庆祝项目完成的年轻人，七八个人，有男有女，看起来都是二十出头，喝得满脸通红，大声说笑着下楼。

“老板娘，结账！”为首一个戴眼镜的男生喊道。

李秋梅正在烤架上忙，腾不开手：“小玲，你先给算一下！

王小玲赶紧跑过去，拿着记账本：“您好，一共是四百二十七。包厢最低消费三百，您这桌超了，但第一次来，老板娘说给抹个零，收四百二就行。

“爽快！”眼镜男生掏出钱包，“味道不错，下次还来！

结完账，一群人闹哄哄地离开了。王小玲拿着钱回到柜台，交给叶青：“青青，你点一下。

叶青接过那叠钞票，大多是二十、五十的面额，还有几张一百的。

她仔细清点，在账本上记下。

这时，她注意到周海正蹲在店门口外的墙根处——那是他固定的“休息点”，从来不进店里坐，也不和客人挤在一起。

他手里拿着半个馒头，另一只手端着一碗不知道什么汤，正低着头，小口小口地吃着。

是母亲给的。

叶青知道，母亲虽然嘴上不说，但每天晚上都会留点吃的给周海——有时候是几个馒头，有时候是一碗剩菜，有时候是几串没卖完的烤串。

用一次性碗装着，放在柜台下面，等周海干完一阵活，母亲会淡淡说一句“那边有点吃的”，然后周海就会默默去拿，蹲到外面吃。

此刻，周海蹲在墙根，背对着街道，面对着墙，那姿势几乎缩成一团。

他吃得很慢，每一口都仔细咀嚼，好像那不是半个冷馒头，而是什么美味佳肴。

昏黄的路灯照在他背上，那个矮壮的身影在墙上投下一团模糊的黑影，随着他咀嚼的动作微微晃动。

街道上人来人往，偶尔有人经过会瞥他一眼，但没人停留。在这条热闹的旧街上，一个蹲在墙根吃饭的瘸腿男人，太常见了，引不起任何注意。

叶青看了几秒，移开目光。

心里那种复杂的情绪又涌上来——厌恶，怜悯，无奈，还有一丝说不清道不明的烦躁。

她讨厌周海，讨厌他的长相，讨厌他做过的事，讨厌他出现在她们的生活里。

但这一年来，他又确实在实实在在地帮忙，不要报酬，任劳任怨。

母亲肩上的担子因为他的存在而轻了一些，这是事实。

“青青，发什么呆呢？”李秋梅的声音把她拉回现实。

叶青回过神，发现母亲正站在烤架前看着她，手里还拿着烤串夹：“怎么了？累了就上楼休息，这里妈忙得过来。

“没事。”叶青摇摇头，“我在想一道数学题。

李秋梅笑了笑，没再追问，转身继续忙碌。

炭火映着她的侧脸，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。

但她脸上没有疲惫，只有一种专注的、沉浸在工作中的平静。

晚上九点半，客流量开始减少。

旧街的热闹渐渐平息，一些摊位开始收摊。

店里还剩两桌客人，一桌是三个喝得半醉的中年男人，还在划拳；另一桌是一对安静吃饭的小夫妻。

周海正在店外收拾空桌。

他把折叠桌合起来，靠在墙边，椅子摞好，然后拿着扫帚和簸箕清扫地上的竹签、纸巾、骨头残渣。

他扫得很仔细，连墙角缝隙里的垃圾都不放过。

扫完地，又提来一桶水，用拖把将那片水泥地来回拖了两遍。

拖地时，他的瘸腿显得更明显了。

左腿几乎用不上力，全靠右腿支撑，身体倾斜得厉害。

但他还是稳稳地握着拖把，一下一下，将油污和污渍拖干净。

水桶里的水很快变黑，他倒掉，又去后面接了一桶清水，再拖一遍。

叶青坐在柜台后，做完了一套英语阅读理解题。她合上习题册，揉了揉发酸的眼睛，再次看向门外。

周海已经拖完地，正把打扫工具放回原处。