来时，他递给她一包从部队带回来的奶糖。

说的第一句话却是：

“我要执行一个长期任务。”

“多久？”

“不确定。”

“危险吗？”

陆峥没有回答。

沉默已经给出答案。

林晚棠攥着那包奶糖，眼睛瞬间红了。

陆峥站在树下，过了很久才问：

“等任务结束，我们结婚。”

他说的不是“你愿不愿意”。

更像是一个已经替两人决定好的结果。

可当时的林晚棠没有介意。

她喜欢他。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

从陆峥第一次将烤红薯放在她门口，第一次在她被扣工分时替她找回记分员，第一次教她在冰河里凿水开始，她便已经喜欢上了这个沉默寡言的男人。

所以她跟着他去大队填了结婚申请。

县武装部的审查也顺利通过。

只差陆峥下一次休假回来，两人便能正式登记。

可那次任务以后，陆峥再没有回来。

部队最初说他失去联系。

半年后，陆家默认他已经牺牲。

一年以后，陆家甚至开始商量将他的津贴和房屋分给几个弟弟。

只有林晚棠始终没有得到一个明确结果。

她既不是烈士遗属。

也不是军人未婚妻。

那份结婚申请失去了效力，却又像一根看不见的线，将她吊在原地。

她等了两年。

等来的却是批斗台。

苏弥看完最后一页。

“为什么一直留着？”

“它本来应该销毁。”

陆峥道：

“任务结束后，我在外地养伤。部队整理档案时发现这份申请，准备按失效文件处理。”

“我拿回来了。”

“你为什么两年没有消息？”

这个问题一出口，陆峥的目光明显变了。

不是心虚。

而是某种沉重的沉默。

“任务保密。”

“最初半年，我无法与外界联系。”

“后来受伤，被转送到边境医院。”

“中间换过三次身份。”

“直到上个月，任务正式解密，我才恢复原来的档案。”

“不能写信？”

“不能。”

“不能让任何人知道你活着？”

“不能。”

苏弥看着他眉骨上的伤疤。

“那你回来以后，为什么没有第一时间来找我？”

陆峥沉默了更久。

“我先去了县里。”

“办退伍安置。”

“也查你的情况。”

“查我？”

“嗯。”

他的手指放在膝上，缓慢收紧。

“我不知道这两年你有没有结婚。”

“不知道你是不是还在等。”

“更不知道——”

陆峥停住。

苏弥替他说完：

“不知道我还愿不愿意嫁给你。”

男人抬起眼。

“是。”

这是他第一次承认自己也会害怕。

不是怕受伤。

也不是怕死亡。

而是怕她已经不要他了。

苏弥将两年前的申请重新叠好。

“那你现在把它拿出来，是想让我继续履行？”

“不是。”

回答得很快。

陆峥从衬衣口袋里拿出一支钢笔，放在文件旁边。

“我今天会去大队部。”

“告诉所有人，这份结婚申请两年前就已经通过。”

“让他们知道，你和我在吴建业出现以前，就已经确定过关系。”

“你不需要靠吴建业拿粮食，也不可能写信纠缠他。”

“你被损害的名声，我负责澄清。”

“婚姻的事，我负责向两边交代。”

“以后如果有孩子——”

他说到这里，声音略微停顿。

目光从她苍白的脸上移开。

“该承担的责任都由我承担。”

“不会让任何人拿孩子和名声逼你。”

苏弥望着他。

“听起来，你已经把所有事情都安排好了。”

陆峥下颌微绷。

显然，他自己也听出了这句话的问题。

“我只是想告诉他们——”

“你是我的人？”

陆峥没有否认。

病房里的空气仿佛凝固了一瞬。

他最深处的心声比表面的沉默更加直接。

【她本来就是我的。】

【两年前就是。】

【我只是回来晚了。】

这份念头强烈、笃定。

甚至不带恶意。

像他认定太阳从东边升起，冬天一定会下雪一样自然。

苏弥看着文件上的两个名字。

“陆峥，两年前签过申请，不代表两年后我仍然必须嫁你。”

“我知道。”

“你心里不知道。”

陆峥眸色一沉。

她说中了。

“你认为只是时间被耽误了。”

“认为只要你回来，一切就应该从两年前继续。”

“房子、婚姻、孩子，你全部愿意负责。”

“可你有没有想过，我可能不需要你负责我的人生？”

陆峥的呼吸明显重了一分。

“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”

他看着她。

许久之后，忽然伸手拿起那两张申请。

苏弥以为他会收回。

可男人握住文件两端，缓慢而坚定地撕开。

泛黄的纸从中间裂开。

红色公章也被一分为二。

苏弥微怔。

陆峥把撕开的申请放回她面前。

“它不算了。”

他的声音有些沙哑。

“我今天拿它出来，只是想证明两年前的事。”

“不是逼你兑现。”

“我回来以后，原本以为只要找到你，带你去登记，事情就能回到以前。”

“但两年已经过去。”

“你经历过什么，我还不知道。”

“你现在愿不愿意，也不能由两年前的你替你决定。”

他将钢笔递给她。

“所以我不是来娶你。”

“我是来问。”

苏弥没有接。

陆峥继续道：

“林晚棠。”

“你现在还愿不愿意和我结婚？”

没有命令