到家的时候，她已经把饭菜摆好了。
“回来啦？”她迎过来，“今天怎么这么晚？”
“见了个朋友。”
“什么朋友？”
“以前的同事。”
她没再问，拉着我往餐桌走。
“快吃饭，今天炖了你爱喝的排骨汤。”
我坐下。
她盛汤，夹菜，忙个不停。
我看着她。
那张脸，和照片里一样。
但照片里的笑，她很久没对我笑过了。
“老公，你怎么不吃？”她看着我，“不好吃吗？”
“好吃。”
我低头吃饭。
她坐在对面，托着腮看我。
过了一会儿，她突然开口。
“老公，今天我在商场看见一个包，特别好看。”
“想买就买。”
“可是有点贵。”
“多少钱？”
“两万三。”
我抬头看她。
她眼睛亮亮的，带着期待。
两万三。
李志远三个月给她花了三十万。
我给她花两万三，还要她开口要。
“买吧。”我说。
她高兴地凑过来，在我脸上亲了一下。
“老公最好了。”
我笑了笑。
低头继续吃饭。
吃完饭，她去洗澡。
我坐在沙发上，拿出手机，翻出老k给的那个号码。
林薇。
李志远的妻子。
怀孕九个月的那个女人。
我盯着那串数字，半天没动。
卫生间里水声停了。
我把号码存进通讯录，备注名写了一个字：林。
然后删掉短信记录。
她擦着头发出来，穿着那件真丝睡裙。
“老公，早点睡吧。”
“你先睡。”
她走过来，在我身边坐下。
“等你一起。”
我没说话。
她把头靠在我肩膀上。
“老公。”
“嗯。”
“我们好久没一起看电影了。”
“嗯。”
“明天去看电影好不好？”
“好。”
她抬起头看我，笑了。
然后凑过来，亲我。
我没躲。
亲完之后，她拉着我的手。
“走吧，睡觉。”
我站起来，跟着她往卧室走。
经过茶几的时候，余光扫到那个牛皮纸袋。
它就放在那儿，里面装着三十几张照片，一个u盘。
她没看见。
至少现在没看见。
躺在床上，她像往常一样缠着我。
“老公。”她轻声喊。
“嗯。”
“你真好。”
我看着天花板。
窗外，雨还在下。
她的呼吸渐渐均匀。
黑暗中，我能清晰地听见她平缓的呼吸声，带着睡后的松弛。
那具温热的身体紧贴着我，手臂搭在我腰间，一条腿也习惯性地缠住我的小腿。
她的身体散发着沐浴露残留的甜香混合着体温蒸腾出的、独属于女性的那种温暖气息——这种气息曾经让我心安，现在却像细密的针，无声地扎进我皮肤里。
我睁着眼，望着天花板上模糊的阴影。
雨水砸在窗户上的声音时急时缓，像某种永不疲倦的节拍器。
脑子里那些画面又来了——酒店旋转门、电梯角落、她仰着脸的笑、李志远搂着她腰的手。
还有照片里那件我没见过的黑色连衣裙，她穿着它，挽着另一个男人的胳膊。
她在我身边睡着了，睡得毫无防备。
月光从窗帘缝隙漏进来一线，正好落在她侧脸上。
那张脸在微光里显得柔和宁静，睫毛在眼下投出浅淡的阴影。
我看着她，想象着这张脸对李志远笑的样子——不是客套敷衍的笑，是那种眼睛弯弯的、发自内心的笑。
她多久没这样对我笑过了？
记忆里最后一次，好像是去年我生日。
她给我烤了个蛋糕，结果烤糊了，她自己先笑起来，眼睛弯成月牙，那种笑里没有小心翼翼的讨好，就是纯粹的、因为她自己觉得好笑而笑出来的。发布页Ltxsdz…℃〇M
我当时说了什么？
好像是“浪费材料”，还是“下次别搞这些了”？
记不清了。
只记得她笑渐渐淡下去，说“哦”。
从那以后，她的笑就越来越客气，越来越像面具。
而她把真正的笑，都给了照片里那个男人。
一股冰冷的、粘稠的东西在我胸腔里缓慢蔓延。
它不是怒火，不是悲伤，比这些都更安静，更深入骨髓。
就像整个人被抽空了填充物，只剩下一个空壳，而外面这层皮还要维持着正常人的形状。
我的视线从她脸上移开，落在她搭在我腰间的那只手上。
那只手白皙纤细，无名指上还戴着我们的婚戒——简约的铂金素圈，是我当年攒了三个月工资买的。
她曾经说戴着不习惯，但这些年一直没摘下来。
可现在再看这只戒指，只觉得讽刺。
它箍在她手指上，像某种荒谬的标志，证明着一段早就从内部腐烂的关系。
我的右手就放在身体一侧。只需要轻轻抬起，就能碰到她。
这个念头毫无征兆地冒出来，像黑暗中突然亮起的火星。
不是出于欲望——我现在感觉不到任何生理冲动，那部分功能似乎也跟着胸腔一起被抽空了。
而是某种更冰冷、更阴暗的东西：一种想要确认的冲动。
确认这具贴着我的身体是否还属于我，确认那些照片和视频里展露的、对另一个男人绽放的鲜活，现在是否还能在我手里被重新激活——哪怕只是生理层面的假象。
我的手动了。
先是食指，极轻地触到她搭在我腰间的手背上。
皮肤温热，细腻，带着睡眠中的柔软松弛。
我停顿了几秒，然后用整个手掌复上去，缓慢地、不容抗拒地将她的手从我腰间移开。
她没有醒，只是含糊地哼了一声，侧身转向另一边，背对着我。
这个姿势让她的身体曲线在被子下清晰地显露出来：肩胛骨的弧度，收窄的腰线，然后是饱满的臀峰。
那件真丝睡裙的布料在昏暗中泛着微弱的哑光，贴着皮肤，勾勒出每一寸起伏。
裙摆随着她翻身被蹭高了些，露出大腿后侧一截光滑的皮肤，在月光下白得晃眼。
我看着那道裸露的弧线，脑子里却突然跳出u盘里那段车内的录音。
“想我吗