一个月后就知道。

一个月后，胎儿足够大，可以做绒毛取样或者更稳妥的羊水穿刺。到时候，抽一点羊水，提取胎儿的dna，和我的做比对。

科学不会撒谎。生物学上的父亲是谁，一验便知。

一个月后，真相大白。

但在这之前——

在这等待真相的三十个日日夜夜里，我该如何面对她？

面对这个怀揣秘密、睡在我枕边的女人？

面对她日渐隆起的腹部？

面对她每一次以“孩子”为名的撒娇、索求、和情感绑架？

我收回了虚抚的手，五指慢慢收紧，握成了拳。指甲深深掐进掌心，带来尖锐的刺痛感，帮助我维持住脸上最后一丝平静。

发动车子，缓缓驶入地下车库。

引擎的细微震动惊醒了她。她嘤咛一声，揉着眼睛，迷迷糊糊地看我。

“到了？”声音带着刚睡醒的沙哑和娇憨。

“到了。”我说，松开拳头，掌心火辣辣的。

她伸了个懒腰，连衣裙的布料随着她的动作绷紧，隐约勾勒出胸部的轮廓和小腹依旧平坦的曲线。

她笑了，笑容毫无阴霾，充满了对“家”的期待。

“老公，我们回家。”

“嗯，回家。”

我们下车。她自然而然地来牵我的手。我顿了顿，还是把手递了过去。她的手立刻钻进我的掌心，紧紧握住。

手牵着手，走进电梯。

电梯门关上，密闭的空间里只有我们两个人。她靠在我肩膀上，打了个小小的哈欠，然后又开始摸着肚子，小声说：“宝宝，我们到家啦。”

我看着电梯门上光滑如镜的金属表面。

那里面，清晰地倒映出我们的身影：一对郎才女貌的年轻夫妻，妻子依偎着丈夫，丈夫站得笔挺，手紧紧牵着妻子。

妻子脸上是幸福的笑容，丈夫侧脸的线条却显得有些僵硬，眼神藏在镜面反射的模糊光晕里，看不真切。

电梯平稳上升。数字跳动：1……2……3……

她靠在我肩膀上的重量很实在，她的体温透过薄薄的衣料传递过来，她发间的香味萦绕在鼻尖。这一切感官都是真实的、具体的。

但倒影里那对看似恩爱的夫妻，却像一幕精心排练的戏剧，每一个动作、每一次对视、每一句台词，都按照既定的剧本上演。

只是，其中一个演员已经知道了剧本的肮脏真相，正在冷眼旁观另一个演员的全情投入。

恩爱得像真的一样。

电梯“叮”一声，到达我们的楼层。门开了。

她松开我的手，率先走出去，从包里掏钥匙。她的背影窈窕，步伐轻快，浑身洋溢着即将踏入“爱巢”的喜悦。

我跟在她身后，看着她的背影，看着那随着走动而轻轻摆动的裙摆，看着那细细的腰肢——再过几个月，那里就会被那个秘密撑得滚圆。

门开了，她回头对我笑：“快进来呀，老公。”

我迈步，走进那扇门。走进这个载满了虚假幸福、即将被一个野种的秘密撑破的家。

回家的路上，她一直抱着那张化验单，睡着了。

脸上带着笑。

梦里有孩子，有家，有未来。

但那个未来里，有那个男人吗？

有那张六月初的酒店开房记录吗？

我不知道。

但我很快就会知道。

车停在楼下，她还在睡。

我没叫醒她，拿出手机。

老k的短信还在。

我点开，打了一行字：

“六月初，她和他，在哪儿？”

发送。

然后我看着窗外。

阳光很好。

她的肚子还很平坦。

但里面，已经住着一个秘密。

一个只有她和那个男人知道的秘密。

她翻了个身，嘟囔了一句什么。

我转头看她。

她睡得很沉。

如果她知道，我已经开始查孩子的来源——

还会睡得这么香吗？

我伸手，轻轻摸了摸她的肚子。

那里面那个小小的生命，是我的，还是他的？

一个月后就知道。

一个月后，可以做羊水穿刺。

一个月后，真相大白。

但在这之前——

我收回手。

发动车子。

她醒了，揉着眼睛看我。

“到了？”

“到了。”

她伸了个懒腰，笑了。

“老公，我们回家。”

我们回家。

手牵着手，走进电梯。

电梯门关上。

她靠在我肩膀上。

我看着电梯门上的倒影。

那里面，是一对恩爱夫妻。

恩爱得像真的一样。