安心，但时间久了，那种安心就变成了习惯。习惯不是不喜欢，是喜欢得太久了，久到你分不清那是喜欢还是应该。”

“然后呢？”我问。

“然后出现另一个人，让你觉得——原来心动还是可以发生的。原来你还会因为一个人的消息而心跳加速，还会因为一个人的眼神而脸红，还会因为一个人的靠近而呼吸急促。”

吹风机的声音停了。

房间里突然安静下来。

安静得能听见窗外雨滴打在空调外机上的声音，一滴一滴，不紧不慢。

“所以呢？”我说。

她睁开眼，从镜子里看着我。

我们的目光在镜子里相遇。她的眼神里有试探，有犹豫，还有一丝——

我不知道那叫什么。

“所以，”她说，“我在想，一个人能不能既要安心的习惯，又要心动的新鲜感。”

“不能。”我说。

她愣了一下。

“为什么？”

“因为习惯是两个人的，”我说，“新鲜感也是两个人的。你不能让一个人给你习惯，让另一个人给你新鲜感。那不公平。”

她沉默了很久。

镜子里的她，表情一点点变化。从试探，到认真，到一种我看不懂的复杂。

“如果——我是说如果，”她说，“如果有一天，我做了对不起你的事，你会原谅我吗？”

这个问题，她在云水谣问过。

现在，她又问了一遍。

“你会做对不起我的事吗？”我反问。

她看着我。

我看着她。

窗外的雨，好像下得更大了。

“不会。”她终于说，笑了笑，“我就是随便问问。”

她站起来，从我手里拿过吹风机，放到床头柜上，然后转过身，抱住我。

她的脸埋在我胸口，手臂环着我的腰，抱得很紧。

“老公，”她的声音闷闷的，“你对我真好。”

我的手悬在半空，不知道该放在哪里。

放下去，就是继续演。

不放下去，就是摊牌。

我选择了放下去。

轻轻拍着她的背，像哄一个孩子。

“睡吧。”我说。

---

她睡着以后，我坐在客厅的沙发上，一个人。

手机里，方远发来了离婚协议书的草稿。我打开，一页一页地看。

“……因一方出轨导致夫妻感情破裂，经双方协商一致，自愿达成如下协议……”

出轨。

夫妻感情破裂。

协商一致。

这些词，以前只在电视里看到过。现在，它们变成了我的现实。

我关掉文件，打开相册。

三亚的照片还在。她在海水里笑的样子，他抱住她的样子，两个人并肩走在沙滩上的样子。每一张都像一把刀，但每一张我都不舍得删。

不是不舍得。是不能。

这些是证据。

我把手机放下，仰头靠在沙发上，闭上眼睛。

脑子里乱得像一锅粥。黄润蕾今晚的话，一句一句在耳边回放。

“人会不会同时喜欢两个人？”

“一个人能不能既要安心的习惯，又要心动的新鲜感？”

“如果有一天，我做了对不起你的事，你会原谅我吗？”

她在试探。

她在试探我知不知道，试探我能接受多少，试探如果她坦白，我会怎么反应。

她想坦白吗？

还是只是在确认自己的安全区？

我不知道。

我只知道，她的每一句试探，都在把我往悬崖边推。

而她自己，也在往悬崖边走。

只是她自己不知道。