我的腿上，挪开了。
她的腿垂下去，落在沙发上。
她的身体坐直了，不再靠在我身上。
她的手抬起来，擦了擦脸上的眼泪和口水，但怎么擦也擦不干净，因为泪水还在不停地流，不停地流，像永远不会枯竭的泉。
她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终，一个字也没有说出口。
只是那样坐着，坐在我旁边，坐在这个曾经是“我们”的沙发上，坐在这片惨白的月光里，像一尊被定格的、悲伤的雕像。
而我，我收回了手。
那只按在她大腿根部的手，那只沾着湿润的手，慢慢地抬起来，放在自己膝盖上。
我没有擦，没有洗，只是放在那里。
让那些黏腻的、温热的、带着她体液味道的液体，在我手指上慢慢变凉，慢慢变干，慢慢凝固，像某种永不褪色的烙印。
然后，我站了起来。
从沙发上站起来，走到厨房，打开水龙头，开始洗手。
我洗得很用力，很彻底，用肥皂洗了一遍又一遍，直到皮肤都搓红了，直到那些黏腻的感觉彻底消失，直到水声把我脑子里那些乱七八糟的声音都冲走。
然后，我关掉了水龙头，走回客厅。
她还在沙发上坐着，还是那个姿势，还是那副表情，只是脸上的眼泪，已经干了。
干成了几条白色的泪痕，像干涸的河床，像裂开的大地，像某种无声的、被遗弃的悲伤。
我走到沙发前，没有坐下，只是站在她面前，看着她。
看了很久，很久。
然后，我说：“去洗把脸吧。”
她抬起头看我。
眼睛还是空洞的，但眼眶里，又有新的泪水在聚集。
但她没有让它们流出来。
她只是点了点头，然后站起来，慢慢地、慢慢地，走向卫生间。
她的背影很瘦，很薄，裙子因为她刚才的哭泣和扭动而皱成一团，黏在她的腿上，黏在她的大腿上，黏在她那个……已经湿透了的部位上。
每一步，都能看见那片布料下若隐若现的、属于女性阴唇的形状，能看见那些布料因为湿润而贴在皮肤上的痕迹，能看见她走路的姿势因为大腿根部黏腻的体液而微微别扭的样子。
她走进了卫生间，关上了门。
然后，我听见了水龙头打开的声音。
哗啦哗啦的，很大声，像是在掩饰什么，像是在冲洗什么，像是在……洗掉那些她刚才在我腿上、在我手指上留下的、肮脏的、潮湿的、带着情欲气味的痕迹。
而我，我走回沙发前，坐了下来。
坐在她刚才坐过的位置上。
那个位置还残留着她的体温，她的气息，她的眼泪，她的唾液，还有……她大腿根部湿透的布料在我裤子上留下的、那片深色的、黏腻的水痕。
我的手放在沙发扶手上，手指蜷缩起来，指尖还能感觉到她皮肤的温度，还能感觉到她颤抖的肌肉，还能感觉到她因为情欲而湿润的体液。
我的阴茎，在裤子里，依然硬着。
还没有软下去。
因为身体的欲望消退得比意识慢，因为那场长达数分钟的、无声的、血腥的交锋，已经在我身体里刻下了不可磨灭的印记。
我闭上眼睛，仰头靠在沙发上，让月光照在脸上。
惨白的，冰冷的，像死亡一样的月光。
而我脑子里，只有一个念头，像一个循环播放的诅咒，一遍又一遍，永不停歇：
她哭了。她靠过来了。她抱住了我。她湿了。而我——我硬了。
“老公，”她的声音闷闷的，“如果我做了一件很对不起你的事，你会原谅我吗？”这个问题，她在云水谣问过，在三亚回来以后问过，在那辆白色奔驰提车的晚上问过。
每一次我都避而不答，或者给一个模棱两可的回答。
但今天，我不想再避了。
“不会。”我说。
她的身体僵住了。
“但我也不会恨你。”我说，“我会把你放在一个地方，不远不近，看得到，但不会再碰了。”
沉默。
她靠在我肩上，一动不动。
我不知道她有没有在哭，因为她的脸埋在我肩窝里，我看不见。
但我感觉到她的身体在轻轻发抖，像一片被风吹着的叶子。
窗外的月亮从云层里钻出来了，月光透过窗帘的缝隙，落在地板上，惨白惨白的。
我低下头，看着她的头发，看着那些被泪水打湿的碎发黏在她耳侧。
她的手不知道什么时候抓住了我的衣服，攥得很紧，指节泛白，像怕我下一秒就会消失。
我不会消失的。
至少现在不会。
我会在这里，在她看得见的地方，不远不近。
我会在她哭的时候递纸巾，在她冷的时候倒热水，在她害怕的时候说“你还有我”。
不是因为我还爱她，是因为我答应过。
三年前的婚礼上，我对她说“我会用命疼你”。
那时候我不知道这句话会这么重，重到我明明不想说了，但还是说不出口。
她在我肩上靠了很久，久到我的肩膀麻了，久到窗外的月光从地板移到了墙上，久到屋檐的滴水声停了。
然后她直起身，看着我。
她的眼睛还是红的，但已经干了。
她的表情很平静，平静得像一面没有风的湖。
“老公，”她说，“我想跟你说一件事。一件你知道了以后，可能再也不会对我说‘你还有我’的事。”
我看着她的眼睛。
那双眼睛里，有愧疚，有恐惧，有决绝，还有一丝我从未见过的、干干净净的东西——诚实。
她终于要说了。
不是被逼的，不是被威胁的，不是走投无路后的坦白，而是她自己决定的。
她决定不再骗我了。
“你说。”我说。
她深吸一口气，嘴唇在发抖，但她努力稳住了。“我怀孕了。”她说，“孩子不是你的。”