，只能把所有的情绪都揉碎了吞下去。

窗外的天已经亮了。

灰白色的光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，落在那条毯子上，落在她满是泪痕的脸上。

那光照着她左脸上的淤青，那片青黄色在晨光里显得格外刺眼，像一个永远不会退去的印记。

“天亮了。”我说。

她点了点头。

她抬起头，用袖子擦了擦脸，吸了吸鼻子，努力让自己平静下来。

她的努力看得见——嘴唇还在抖，手指还在抖，但她拼命地想把它们稳住。

“我今天有面试，”她的声音哑哑的，“我不能这个样子去。”

“去洗把脸吧。”

她站起来，腿还是有点软，扶了一下沙发，稳住了。

她低头看着我，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。

她转身走向卫生间，脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。

卫生间的门关上了，水龙头的声音响起来，哗啦哗啦的。

我坐在沙发上，看着那扇关上的门，听着水流的声音，心里想着她说的那些话。

她说得对。

我确实不是一个有趣的人。

我不会制造浪漫，不会说甜言蜜语，不会在半夜拉着她出门。

我只会炖汤、热牛奶、揉肩、买早餐。

我只会这些笨拙的、老套的、一点都不浪漫的东西。

这些东西在她眼里，大概就像白开水——解渴，但不好喝。

她要的是酒，烈的、辣的、一口下去就上头的那种。

我给不了她酒，我只能给她白开水。

所以她去找了酒，喝了一口，发现那不是酒，是毒药。