是那样对视着，在昏暗的光线里，在安静的房间里。

她的睡衣依然半挂在肩上，露出大片肌肤，内衣肩带滑落一边，胸部若隐若现。

她的睡裤和内裤都湿了一片，在月光下能看到深色的水渍。

她的整个人都散发着一种被摧残过的、脆弱的、又莫名诱人的美。

她终于动了。

不是整理衣服，也不是离开，而是伸出手，轻轻碰了碰我的脸。

她的手指冰凉，带着细密的颤抖，指腹贴上我的脸颊，无意识地摩挲着那里的皮肤。

她的眼神依然迷茫，但多了一丝难以言说的温柔和依恋。

“我……”她开口，声音嘶哑破碎，“我不知道……”

她没有说下去，只是那样看着我，手指在我脸上轻抚，像在确认这不是一场梦。

她的眼泪又流出来了，这次不是崩溃的哭泣，而是一种安静的、柔和的流淌。

她整个人呈现出一种彻底卸下防备的柔软，像一块被加热的蜡，正在慢慢融化。

我抓住了她的手，握在手心里。

她的手依然冰凉，但掌心有细微的汗。

我没有说话，只是看着她，任由她抚摸着我的脸，任由那种微妙的气氛在空气中弥漫。

窗外又传来了汽车驶过的声音，远处有夜鸟的鸣叫。

月光继续在房间里流淌，像一条银色的河流，安静地见证着一切。

那张b超单还静静地躺在床的另一边，上面的小东西依然蜷缩着，什么都不知道，什么也不需要知道。

她靠在我肩上，闭上眼睛，呼吸渐渐变得平稳悠长。

她的身体完全放松下来，像一只终于找到港湾的小船。

她的手依然握着我的手，指间缠绕，像一对真正的情侣。

她的眼泪已经干了，脸上只留下淡淡的泪痕和满足的疲惫。

我揽着她，没有动，只是感受着她身体的重量和温度，感受着她均匀的呼吸，感受着她发间的香气。

窗外的月亮慢慢西斜，夜色渐深，房间里只剩下我们两个人，和那个未出世的孩子。

一切都是安静的，一切都是柔软的，一切都是既残酷又温柔的。

她就那样在我怀里睡着了。