预产期越来越近，她的肚子像吹了气的气球，一天比一天大，大到她低头已经看不到自己的脚尖，大到走路的时候需要一只手撑着腰，一步一步地挪，像一只笨拙的企鹅。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇MLтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ 获取

她已经不去面试了，也没公司肯要一个随时可能休产假的女人。

她每天待在家里，洗衣服、做饭、拖地、擦桌子，把家里收拾得一尘不染，好像在用这种方式证明自己还有用。

有一天晚上我下班回来，发现她在阳台上晾衣服。

她踮着脚尖，努力把一件湿漉漉的衬衫挂上晾衣杆，肚子顶在洗衣盆边上，姿势别扭极了。

我走过去，从她手里拿过那件衬衫，三两下挂好。

她愣了一下，退到旁边，双手撑着腰，看着我一件一件地把衣服晾完。

“谢谢老公。”她的声音很小。

“以后等我回来晾。”

“你在上班，不想打扰你。”她低下头，看着自己的肚子。

那个孩子在肚子里动了一下，她的肚皮上鼓起一个小包，像有人在里面伸了个懒腰。

她把手放在那个小包上，轻轻地摸着。

那个小包慢慢消下去了，像一只伸完了懒腰的猫，又蜷缩回去。更多精彩

“他踢你了？”我问。

“嗯。”她的嘴角弯了一下，那个笑容很淡，但很真，“他最近越来越有力气了，有时候踢得我睡不着。医生说是个男孩，男孩力气大。”

男孩。

她肚子里是一个男孩。

不是我的儿子，但会在我家里出生，会在我家里长大，会在我家里叫第一个人“爸爸”——不是叫我，是叫一个永远不会回来的人。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)

“老公，”她忽然抬起头，看着我，眼神里有种说不清的东西——紧张、害怕、还有一丝期待，“下周三剖腹产，你能……你能来医院吗？不用陪床，就是……就是在外面等着就行。我不想一个人躺在手术台上的时候，外面没有人在等我。”

我看着她的脸。

怀孕让她的脸圆了一些，颧骨不那么突出了，下巴也不那么尖了。

她的皮肤比以前好了，白里透红的，带着一种母性的光泽。

她看起来比以前好看了，不是那种精心的、刻意的、化了全妆的好看，而是一种自然的、柔软的、从内到外散发着某种光芒的好看。

“几点？”我问。

“早上八点。”她的眼睛亮了一下，那亮光很短，像一颗流星，划过夜空，瞬间就消失了。但那一瞬间的光，我看见了。

“我请假。”

她的眼眶红了，嘴唇在发抖，但没有哭出来。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(

她把手从肚子上拿开，放在身侧，手指蜷着，像不知道该握紧还是该松开。

她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

只是站在那里，看着我，眼睛里全是那种说不出口的、不知道该不该说出口的、怕说出来就会被拒绝的东西。

周三。

早上六点半，我醒了。

起床的时候听到厨房里有动静，走过去一看，她在做早餐。

挺着九个月的肚子，站在灶台前，一只手扶着灶台边缘，另一只手拿着锅铲，在煎鸡蛋。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om

她的动作很慢，每一个动作都要小心翼翼的，生怕碰到肚子。

“我来吧。”我走过去。

“不用，你快好了。”她把煎蛋翻了个面，金黄色的蛋黄在锅里晃了晃，没有破。

她的煎蛋一直做得很好，不管是我还是她自己吃，永远是溏心的，蛋黄一戳就流出来。

七点，我们出门。

下楼的时候她走得很慢，一步一停，一只手扶着栏杆，另一只手撑着腰。

我跟在她后面，没有催她，也没有扶她。

不是不想扶，是不知道该不该扶。

她的手就在那里，空着，晃来晃去的，像在等什么人去牵。

我没有牵。

她也没有开口。

医院在城东，打车二十分钟。

到了之后她去办住院手续，我坐在走廊的长椅上等着。

走廊里人来人往，有挺着肚子的孕妇，有抱着婴儿的爸爸，有提着保温桶的老人。

有一个年轻的男人蹲在产房门口，双手合十，嘴里念念有词，不知道在求哪路神仙。

他旁边的长椅上坐着一个老太太，手里攥着一串佛珠，一颗一颗地捻着，嘴唇不停地动。

八点。

她被推进了手术室。

推车从走廊那头过来，她躺在上面，穿着一件宽大的病号服，头发被塞进手术帽里，脸上没有任何妆容。

素面朝天的她，看起来像一个十几岁的女孩，年轻的、干净的、没有任何攻击性的。

她看到我的时候，眼睛亮了一下，伸出手，在空中停了一秒，然后缩了回去。

“老公，我进去了。”她的声音很轻，轻得像一片落叶。

“嗯。”

“你在外面等我。”

“嗯。”

手术室的门关上了。

门上面的红灯亮了，写着“手术中”。

我坐在走廊的长椅上，看着那盏红灯，看着它一闪一闪的，像一个不会说话的眼睛。

时间过得很慢，慢到我能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像一个耐心极好的人在敲门。

我低下头，看着自己的手。

这双手曾经在婚礼上颤抖着为她戴上戒指，曾经在深夜为她揉过酸痛的脚踝，曾经在她哭泣时捧住她的脸用拇指擦去她的眼泪，也曾经悬在她脖颈上方十公分的地方，想过掐死她。

现在这双手干干净净地放在膝盖上，什么都没有做，什么都不用做，只是等着。

等一个孩子出生。不是我的孩子。

手机震了。方远的消息：“最近怎么样？”

我想了想，打了几个字：“在医院。她生孩子。”

方远发了一个省略号，然后说：“你还在陪她？”

“嗯。”

方远又发了一个省略号。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}那个省略号里有太多东西——无奈、不解、佩服、同情，还有一句他没有说出来的话：“你怎么还在那里？”

我没有回。

因为我不知道怎么回答。

我为什么还在这里？

是因为那两位跪在我面前的老人，是因为那个桂花飘香的夜晚，是因为那锅老母鸡汤和那坛藏了五年的老酒，还是因为我心里那个还没有完全死透的、明知道不该活着但还在苟延残喘的东西？

我不知道。

手术室的门开了。一个护士探出头来：“黄润蕾家属！”

我站起来。“在。”

“生了，男孩，六斤八两，母子平安。一会儿就能出来了。”

她说