对不起。

就是这么简单的三个字，把两个月来的所有事情都压缩成了三个字。

好像她给孩子他爸戴绿帽子、把野男人带回家、睡在我的床上、花着我的钱、用我买的锅给他做饭——所有这些，都可以用三个字来概括。

我对不起你。

我睁开眼，看着她。

她跪下来了。

膝盖撞在地砖上，发出一声闷响。她跪在我面前，两只手抓住我的膝盖，仰着脸看我，眼泪和鼻涕混在一起，整张脸都花了。

“老公，我错了，我真的错了，你给我一次机会，最后一次，我以后再也不了，我真的再也不了，你让我做什么都行——”

我低头看着跪在地上的人。

这个女人，三年前在婚礼上穿白色婚纱，挽着我的胳膊走过红毯，司仪问她“你愿意吗”，她说“我愿意”，声音清脆，像一颗玻璃珠掉在地上。

那个女人，九个月前在卫生间里拿着验孕棒跑出来，一把抱住我，把验孕棒怼到我脸上，说“老公你要当爸爸了”，又哭又笑，像个孩子。

那个女孩，五年前在大学门口，扎着马尾辫，穿着一件白色t恤，看到我的时候笑了一下，那个笑容干净得像秋天的第一场雨。

她们都去了哪里？

跪在我面前伸手抱我膝盖的这个人，又是谁？

“那个男人，”我说，“叫什么名字。”

她僵住了。

她的手指从我的膝盖上滑下去，垂在身侧。她低着头，看着地砖的缝隙，像是在做一道无解的数学题。

“我不……”

“陈屿。”我说。

她的肩膀猛地缩了一下。

“三十二岁，健身教练，已婚，老婆在老家带两个孩子。”我一字一句地说，语气平淡得像在念一份简历，“你们在孕妈群里认识的，聊了大概一个月开始私聊，怀孕六个月的时候第一次见面，在城西的酒店。我出差这三天，他住在我家，睡在我的床上，用了我的毛巾，喝了我的牛奶。昨天下午你们去了城西亚朵，开了钟点房。前天他在家里待了一整天，你在厨房里给他做饭，他一下午没看过孩子一眼。”

我顿了顿。

“还有要补充的吗？”

她整个人瘫坐在地上，像一摊被抽走了骨头的东西。她的嘴一张一合，但发不出任何声音。她的眼睛已经哭肿了，眼皮像两个被水泡过的馒头。

她一个字都没说，只是抬起了头，用一种我从未见过的眼神看着我。

那种眼神里没有愧疚，没有求饶，没有恐惧。

那种眼神里只有一个问题——你为什么要这样对我？

她问出这句话的时候，我以为我会暴怒，会失控，会像所有被戴绿帽子的男人一样咆哮着问她“你怎么还敢问”。

但我没有。

我甚至觉得有一丝好笑。

“黄润蕾。”我叫了她的全名，上一次这样叫她，还是在婚礼上。

她愣住了。

“这个问题应该我问你。”我说，“你为什么要这样对我？”

她没有回答。

她低下头，把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地抖动。

哭声从指缝间挤出来，先是压抑的、闷闷的，然后越来越大，越来越大，最后变成了毫无掩饰的嚎啕大哭。

那种哭法不是成年人应该有的哭法，那是一个孩子失去了最心爱的东西之后才会发出的声音。

孩子被吵醒了，在我怀里动了一下，瘪了瘪嘴，也开始哭。

客厅里同时响起了两种哭声。

她抬起头，看到孩子在哭，本能地伸出手想要抱。我没有松手。

她伸出的手僵在半空中，像一截枯掉的树枝。

我抱着孩子站了起来。她跪在地上仰头看着我，跪着的膝盖微微分开，手指抠着地砖的缝隙，白t恤上全是泪痕。

我看着她，说了一句让她彻底崩溃的话。

“我全都录下来了。”

她瞳孔里的光，灭了。