脑子里想象着如何占有这具身体，如何进入她，如何在她体内留下自己的印记？

而我呢？

我是她的丈夫，法律上的、名义上的、拥有合法权利进入这具身体的男人。

但我已经多久没有碰过她了？

从她怀孕后期开始，因为身体不适，我们几乎没有性生活。

生完孩子后，哺乳、照顾新生儿、疲惫、还有那些没说出口但彼此心知肚明的隔阂——我们睡在同一张床上，但中间隔着一条无形的、越来越宽的河。

有时候半夜醒来，我会听见她在哭，压抑的、细碎的啜泣声，像受伤的小动物在呜咽。\www.ltx_sdz.xyz

但我没有转过身去拥抱她，没有问她为什么哭，我只是睁着眼睛看着天花板，听着她的哭声渐渐平息，直到她重新睡去。

现在她就坐在我对面，离我不到一米的距离。

我只要伸出手，就能碰到她的手，她的脸，她的胸口。

我只要站起来，走到她身边，就能把她从椅子上拉起来，抵在墙上，撩开那件薄薄的睡衣，进入她，用最原始的方式宣告所有权——这具身体是我的，在法律上、在道德上、在一切意义上都是我的。

陈屿只是个外人，一个用谎言骗取短暂欢愉的小偷，而我才是拥有整个房子的主人。

但我什么都没有做。

我只是喝着汤，一口接一口，把碗里的排骨和莲藕都吃干净，连汤汁都喝得一滴不剩。

碗底露出粗糙的陶瓷质地，在灯光下泛着哑光。

我把碗放下，勺子搁在碗边，发出清脆的碰撞声。

她看着我吃完，脸上露出那种程式化的、满意的表情，像完成了某项任务。她站起来，伸手要拿我的碗：“还要再盛一碗吗？”

她的手伸过来，手指纤细，指甲修剪得整齐干净，手腕内侧的皮肤薄得能看见血管的蓝色纹路。

那只手离我很近，近到我几乎能感受到她指尖散发出的温度。

我突然抓住了她的手腕。

她愣住了，整个人僵在那里，手腕在我的掌心微微颤抖。

她的皮肤很滑，带着一点凉意，手腕骨细细的，我的拇指正好抵在她的脉搏处，能感受到那里一下一下、急促的跳动。

她的脉搏跳得很快，快得不像她表面上看起来那么平静。

“怎么了？”她问，声音很轻，有些发颤。

我没有说话，只是握着她的手腕，拇指在她腕骨内侧的柔软肌肤上轻轻摩挲。

那里的皮肤很薄，很敏感，我能感受到她细小的汗毛在我指腹下微微颤动。

她的呼吸变得急促了一些，胸口起伏的幅度变大，左侧乳房那块湿痕因为布料的摩擦而变得更加明显，乳头的形状清晰地顶出来，像两颗熟透的樱桃。

“老公？”她又叫了一声，这次声音里多了一丝不确定的、几乎是恐惧的东西。

我松开了她的手腕。

她的手迅速缩回去，像被烫到一样，另一只手不自觉地抚摸着刚才被我握住的地方，指尖在那片肌肤上来回摩擦，像是要擦掉什么不存在的痕迹。

她的脸颊泛起一层淡淡的红晕，一直蔓延到耳根，耳垂红得像要滴血，在灯光下几乎透明，能看见里面细小的毛细血管。

“没事。”我说，声音干涩得像砂纸摩擦，“不用再盛了，我饱了。”

她点点头，拿起碗和勺子，转身往厨房走去。

这一次她的步伐不再那么轻快了，有些踉跄，赤裸的脚在地板上踩出慌乱的声音，脚后跟微微发红，像是紧张导致的血液上涌。

她走到水槽边，打开水龙头，开始洗碗。

水流声很大，哗啦哗啦的，几乎盖过了其他所有的声音。

她洗得很用力，碗和勺子碰撞发出刺耳的声响，像是在发泄什么情绪。

我坐在餐桌前，看着她的背影。

她的睡衣因为洗碗的动作而绷紧，布料紧紧贴在她的臀部，勾勒出饱满圆润的曲线。

那曲线很美，像成熟的水蜜桃，在灯光下泛着诱人的光泽。

她的腰很细，细得我几乎能用两只手环握，而腰肢以下突然丰腴起来，臀肉丰沛柔软，让人想狠狠掐一把，想留下指印，想听见她因为疼痛而压抑的惊呼。

我闭上了眼睛，但那些画面依然在眼前晃动：她背对着我洗碗的身影；她胸口湿透的布料下乳头的轮廓；她大腿内侧柔软的肌肤；她因为紧张而泛红的耳垂；她嘴唇上那块被舔得湿润发亮的干皮。

这些画面和资料里打印出来的文字重叠在一起——陈屿的聊天记录，那些一模一样的句子，那些发给不同女人的承诺和谎言。

我的妻子，黄润蕾，也是那些女人中的一个。

她也曾收到过那些句子，也曾相信过那些承诺，也曾可能和那个男人在某个酒店的床上翻滚，发出我在家里从未听到过的、欢愉的呻吟。

我睁开眼睛，看见她已经洗完了碗，正在用抹布擦干手。

她的手指在水龙头下冲洗了很久，每一根手指都仔细地搓洗，指缝，指甲缝，关节的褶皱，像要洗掉什么看不见的污秽。

她的侧脸在厨房顶灯的光线下显得很安静，睫毛低垂，鼻梁的线条清晰而优美，嘴唇微微抿着，下唇那块干皮又被舔湿了，像一颗小小的、透明的珍珠。

她擦干了手，转过身，看见我在看她，身体又僵了一下。她勉强笑了笑，那笑容很脆弱，像一碰就会碎的玻璃。

“我去看看孩子。”她说，声音很轻，像在自言自语。

她从我身边走过，带起一阵微风，那风里有她的味道——奶腥味，茉莉花香，还有那股淡淡的、属于女性情欲的酸腥气。

那味道钻进我的鼻子，在我的神经末梢点燃一串细小的火焰，那些火焰一路烧下去，烧到我的下腹，烧到我胯间那个已经开始发胀发热的器官。

我的阴茎在裤子里硬了，硬得发痛，顶端渗出一点点黏湿的液体，浸湿了内裤的布料。

这种生理反应让我感到恶心——恶心我自己，恶心这具对背叛自己的妻子依然会产生渴望的身体，恶心这种扭曲的、病态的、混杂着愤怒和欲望的情绪。

但我没有去压制它，反而让它在黑暗中继续膨胀，让那种胀痛感和灼热感提醒我还活着，提醒我还能感受痛苦，还能产生欲望，哪怕那欲望是如此肮脏而丑陋。

她走到沙发边，蹲下来，查看孩子的状况。

她的睡衣下摆因为这个蹲姿而向上缩起，露出一大片大腿后侧的肌肤，那肌肤白得像牛奶，在沙发和茶几之间的阴影里泛着柔腻的光。

我能看见她大腿根部的一小部分，那里是更深邃的阴影，被睡衣的布料勉强遮盖着，但布料因为动作的拉伸而变得透明，几乎能看见底下内裤的边缘——是淡粉色的，和她睡衣同色系，边缘有细细的蕾丝花边。

她伸出手，轻轻摸了摸孩子的额头，又探了探孩子的呼吸，确认一切正常后，才松了一口气。

她没有立刻站起来，而是保持着蹲姿，脸靠在沙发边缘，静静地看着熟睡的孩子。

她的侧脸在昏暗的光线里显得很柔和，睫毛在脸颊上投下长长的阴影，嘴唇微微张开，呼出温热的气息。

她的肩膀垮了下来，