基本的控制都没有了。
眼泪从她的眼眶里无声地倾泻而出，浸湿了她两侧的鬓发，浸湿了枕头，浸湿了她和我的世界之间那条本就不存在的分界线。
我不再碰她。我坐起身，靠在床头，在黑暗中点燃了一支烟。
火光在黑暗中照亮了我半张脸，也照亮了她满脸泪痕的脸。
她睁着眼睛，看着天花板，泪水不断地从眼角滑落，她却连擦都不擦，像一具被开了口的、正在缓慢流失的容器。
我用手指夹着烟，吸了一口，烟头在黑暗中像个暗红色的眼睛一明一灭。然后我把烟递到她嘴边。
“抽一口。”我说，“它能让你冷静。”
她僵硬地转过头，看着我，看着烟头那点红色的亮光，又看着我的脸。
她的眼神空洞，像是灵魂已经从这具躯壳里逃走了，只剩下一个会流泪的空壳。
然后她慢慢地、慢慢地张开了嘴。
我把烟塞进她的双唇之间，看着她的嘴唇包裹住过滤嘴，看着她因为不习惯而轻微地咳嗽了一声，看着她学着我的样子吸了一口——她吸得太猛了，烟直接呛进了气管，她开始剧烈地咳嗽，整张脸都咳得涨红，眼泪流得更凶了。
但她的手抬了起来，用颤抖的手指接过那支烟，然后继续吸第二口，第三口。
她像个第一次抽烟的未成年人，笨拙而狼狈，却又带着一种自毁式的固执。
烟在她指间燃烧，烟雾在黑暗中升起，像一个缓慢的、污浊的鬼魂，在我们之间盘旋，然后消散。
我用各自冰凉的手，在凌晨两点的黑暗里，握着一个彼此都知道是假象的东西。
这个假象叫信任。
不，这个假象叫“我们还可以继续”。
继续骗。继续恨。继续演。继续在不爱的时候说爱，在不原谅的时候说没关系，在不想握的时候伸出手，在不该松开的时候假装舍不得。
但至少在这一刻，那个“继续”的谎言被撕开了一道口子。
透过那道口子，我看见了她真实的恐惧，她也看见了我真实的残忍。
我们用最肮脏的方式，交换了一瞬间最真实的互看——她看见了我有多恨她，我看见了她有多怕我。
这比任何做爱都要亲密，也要比任何做爱都要残忍。
因为性还可以伪装成爱，但这种赤裸的、不加掩饰的恨与怕，却是连伪装的机会都没有的最真实情感。
她把烟递还给我，手指还在微微发抖。烟灰掉落，在床单上烫出一个小小的黑洞，像我们正在缓慢腐烂的关系中的一个新鲜伤口。
我接过烟，吸完最后一口，然后把烟头摁灭在床头柜上的杯子里。水发出滋滋声，像什么东西被活活烫死前的最后呻吟。
“睡吧。”我说，重新躺下，背对着她。
她没有动，依旧看着天花板。
但她的眼泪已经停了，只剩下身体间歇性的、细微的抽动，像刚经历完一场劫难的人，正在缓慢地恢复对身体的掌控权。
黑暗中，我们的呼吸再次变得清晰可闻。
她的呼吸依旧不稳，我的呼吸则沉重而缓慢。
我们像两个刚刚经历过一场肉搏的拳击手，各自躺在擂台的角落，舔舐着伤口，恢复着体力，准备着下一轮更残酷的厮杀。
她的手——那只刚才和我的手十指相扣的手，那只被我咬过舔过抚摸过的手——慢慢地、慢慢地移了过来。
她的指尖触碰到我的背脊，隔着薄薄的睡衣布料，试探性地、小心翼翼地触碰了一下。
我没有回应。
她的指尖停顿了几秒，然后开始顺着我的脊柱缓缓向下滑动，一节一节地抚摸着我的脊骨凸起，像是在数算着某种用来赎罪的念珠。
她的触摸里有一种卑微的、近乎谄媚的温柔——她在尝试用身体语言来修复刚才被撕碎的东西，尝试重新搭建起一条可以沟通的桥梁，即使这座桥的两端是她无法弥补的过错和我无法消解的恨意。
她的指尖最终停在了我腰际的皮带上沿，停在那里不再移动。
她的掌心贴住我的后腰，传递着她依旧冰凉的体温——但这一次，那冰凉里似乎有了一丝细微的、真实的暖意，像一个冻僵的人在回温前的一丝微弱预兆。
她在等我推开她，或者在等我转身。
但我没有。
我只是静静地躺在那里，任由她的手贴在我背上，任由她那个毫无意义的、象征性的触碰在黑暗中持续。
因为我知道，我们之间已经没有什么好说的了。
所有的话语都在刚才那个吻里，在那次吞咽泪水的舔舐里，在那句“你不配”里，在那支被她笨拙吸着的烟里，说完了。
剩下的，只有沉默，和缓慢勒紧的绳索，和越陷越深的泥潭，和一场我们都无法醒来的噩梦。
而噩梦最可怕的地方在于——即使你知道这是梦，你也醒不过来。
因为你根本不想醒。
就像方远说的，我上瘾了。
她也上瘾了。
我们两个，在各自的瘾里，在各自的谎言里，在各自的沉沦里，用各自冰冷的手，在凌晨两点的黑暗里，握着对方——像握着唯一的浮木，也像握着拉自己下地狱的绳索。
这个假象叫信任。
不，这个假象叫“我们还可以继续”。
继续骗。继续恨。继续演。继续在不爱的时候说爱，在不原谅的时候说没关系，在不想握的时候伸出手，在不该松开的时候假装舍不得。
孩子醒了。他哼唧了几声，蹬了蹬腿，又睡过去了。
他不知道身边这两个人的手为什么握着，也不知道为什么在午夜时分，两个人都睁着眼睛。
他什么都不知道，但我知道——那根勒在她脖子上的绳子不见了，不知什么时候，它绕在了我自己脖子上。
每一次我收紧，以为是在绞杀她，其实绞杀的是自己。
每一寸她失去的空气，都在我的肺里变成铁锈。
可我还是在收。
因为松手意味着承认——从一开始，我握的就是绳子。不是她的手。