手，那两只手还交叠在桌面上，指尖还是白色的，但慢慢地恢复了血色。

她的嘴角——那个弧度不是笑，是“松了一口气”的生理反应，嘴唇不自觉地微微上扬。

她几乎是立刻压下去了，但那个上扬的一瞬间还在我的视网膜上残留着，像一个没有完全擦干净的污渍。

“真的？”她抬起头，声音比刚才高了一点，像是没有按住那个快要跳出来的惊喜。

“真的。”

“那财产……财产怎么分？”

“平分。”

她又低下了头，这次低着头的时间比刚才长了一些。

我看不到她的表情，但我能看到她的耳朵红了——不是害羞的那种红，是血液流动加速的那种红。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

她的胸口起伏了一下，那是一个深呼吸，一个在努力控制自己不笑出声的深呼吸。

她把那口气压下去，抬起头，整张脸上重新覆盖上了一层得体的、克制的、恰到好处的表情。

“老公……不，谢谢你。”那个“老公”只说了半截就吞回去了，像突然意识到这个称呼已经不再合适了。

她停了一下，重新组织了语言，说“谢谢你”。

她说“谢谢你”的时候，嘴角是往上翘的，眼眶是干的，声音是稳的，整张脸上没有任何一滴眼泪。

如释重负。

她以为她赢了。

她以为离婚是她通向我、孩子和所有一切的许可证。

她以为她可以带着孩子、带着一半的财产、带着一个“性格不合，和平分手”的故事离开，然后跟陈屿在一起，过她没有压力的、快乐的、不再需要每天早上煎溏心蛋的日子。

她甚至已经在考虑怎么跟陈屿说了。

她的眼神飘了一下——目光从我的脸上移开，移到窗外，移到那片被路灯照亮的、薄雾笼罩的小区花园。

她不是在看我，不是在跟一个叫“丈夫”的人对话。

她在跟一个不存在的人对话，在跟她脑子里的那片更加顺利的未来对话。

“那……什么时候办手续？”她问。

“你说。”

“下周一？下周一你有空吗？”

“有。”

她把手机拿出来，翻开日历，确认了日期，用手指在那一天上点了一下，好像在做一个标记。“下周一，早上九点，民政局。可以吗？”

“可以。”

她把手机放下，端起饭碗，拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下，然后停下来看着那块排骨，好像忽然想起来这块排骨是她做的，是用我赚的钱买的，是在我家的厨房里烧的，是在我家的餐桌上被吃掉的。

她嚼完了那块排骨，把骨头吐在碟子里，继续吃饭。

我也继续吃饭。

红烧排骨，清炒时蔬，凉拌黄瓜，清蒸鲈鱼，番茄蛋花汤。

四菜一汤，不剩饭，不浪费，吃得很干净。

洗碗的时候，她在厨房里洗，我在客厅里收拾。

她洗碗的声音从厨房传出来——水声，碗碟碰撞的清脆声，海绵擦拭瓷器的摩擦声。

那些声音跟平时没有任何区别，她洗碗的节奏也没有任何改变，先洗筷子、再洗碗、再洗盘子、再洗锅，每一个步骤都精确得像被程序设定好的。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

她不知道从我说“好”到她说“谢谢你”，这中间的五分钟，我的手机一直在录音。

不是为了在法庭上用，不是为了给律师看。

是为了在我心软的时候，翻出来听一遍。

听她说“性格不合”，听她说“这些年我过得不快乐”，听她说“谢谢你”时的语气，再听一下那语气里有没有一丝一毫的愧疚，或者不舍，或者对这三年的任何一点留恋。

没有。

什么都没有。

只有如释重负。

我把手机放回口袋。

九点，她陪孩子睡觉了。

我坐在客厅里，茶几上放着半杯凉了的水，电视没开，灯调到了最低的那一档，昏黄的，暗暗的，像一个快要熄灭的灯笼。

我看着婴儿房的门——门缝里透出一小片光，米白色的，温暖的，像冬天里被人焐热的被子。

手机亮了。方远：“今天怎么样？”

我打了几个字：“她提离婚了。”

方远：“你怎么说？”

“好。”

方远发了一长串省略号，然后说：“你在搞什么？”

我想了想，打了四个字：“成全她啊。”

方远打来电话。

我没有接。

他又打了一次。

我又没接。

他发了一条语音，我转成文字：“你最好是有什么计划。你别告诉我你真的就这么算了。你要真的就这么算了，我看不起你。”

我没有回复。

我把手机扣在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。

算了？

不会就这么算了的。

她说“我们离婚吧”的时候，如释重负。

她以为她在离开一个不爱的男人，带着她爱的人的孩子光明正大远走高飞。

她不知道她在离开的不是一个丈夫，是一面墙。

这面墙一直在，替她挡着风雨，替她遮着太阳，替她拦着所有她不想让世界上其他人看到的东西。

她没有这面墙的第一天，那些东西就会像潮水一样涌进来，把她淹没。

她会发现，没有一个男人会接受一个带着孩子的离异女人，何况这个孩子还不是他的。

她会发现，陈屿不会离婚，不会娶她，不会帮她养孩子，不会跟她过她想象中的那种生活。

她会发现，离婚之后的每一天都比离婚之前更难熬。

不是因为我有多好。

是因为她太差了。

她差到没有任何一个正常的男人愿意接手她留下的烂摊子。

而她会发现，唯一愿意接手的那个男人，已经被她用离婚协议书亲手赶走了。

不是我赶走她的。是她自己走掉的。

我在沙发上睡着了。

不知道过了多久，醒来的时候身上盖着一条毯子——她给我盖的，叠得整整齐齐的，从肩膀一直盖到脚踝，边角掖在沙发垫下面，跟以前一模一样。

茶几上那杯凉水被换成了温水，杯壁外面凝着一层细密的水珠，还冒着热气。

杯子的颜色是她最喜欢的那只——灰蓝色的，杯壁上印着一只猫，猫的尾巴卷成了一个问号。

她拿杯子的时候，一定想起了这只杯子，想起在商场看到它时说“好可爱，我们买一对吧”的那天。

那天是周末，商场人很多，她挽着我的胳膊，我们在那家杂货店门口站了很久，最后挑了一对，一只灰蓝色，一只灰粉色。

灰粉色那只在饮水机旁边。

她会带走那只灰粉色的吗？

我不知道。

她下周一就要去民政局了，她会把那只杯子放进纸箱，她会搬出这个家，她会住进一个不知道在