邀请是从周三开始的。地址wwW.4v4v4v.us記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

那天早上她出门买菜，我坐在客厅里，茶几上摊着一张白纸，上面列着名单。

名单是手写的，圆珠笔，蓝色墨水。

我的字迹不算好看，但每一个名字都写得很认真，笔画工整，间距均匀，像一个小学生在完成一份必须得优的作业。

二十三个人。

十三个她的朋友、同事、亲戚。

七个我这边的人——我爸我妈，我姑姑我姑父，方远，还有大刘。

另外三个是中间人——她爸妈。

不是“她那边”的，是“中间”的。

这是我自己分的类。

她的父母不会站在她那边，也不会站在我这边。

他们会站在“这件事不要闹大”的那边。

我拿起手机，拨了第一个号码。

“喂？张姐吗？我是李瀚，黄润蕾的爱人。”我的声音在客厅里回荡，不大不小，刚刚好。

窗外的阳光很好，照在地板上，照在茶几上，照在我手边那张写满名字的白纸上。

十月的最后一个星期三，齐州的秋天已经到了最深处，桂花快谢了，空气里的甜味一天比一天淡。

电话那头张姐的声音带着惊讶和热情，像所有四十几岁的、热心的、把别人的家事当成电视剧看的女人一样。

“哎呀，小李啊，好久不见。润蕾还好吧？宝宝还好吧？我好久没看到她了，她生完孩子就不来公司了，想死我们了。”她一口气问了三个问题，每一个问题都不需要答案。

“都好。张姐，这个周六晚上，我们在城南喜相逢酒楼订了包间，想请您吃顿饭。”

“吃饭？什么由头啊？”张姐的警觉性很高，做了二十几年财务的人，对每一笔支出都会本能地追问用途。

“没什么特别的由头，就是……”我停了一下。

这个停顿是设计好的，不长不短，刚好能让对方感觉到“欲言又止”的分寸，“就是想请大家聚一聚。润蕾这边，以后可能不太方便经常跟大家见面了。”

“什么意思？她要调走了？”张姐的声音紧张起来。

“不是。我们……算了，电话里说不方便。周六您来了就知道了。”

沉默。

张姐在那边想了很久，大概在犹豫要不要继续追问。

她最后选择了不问。更多精彩

她是一个聪明人，知道有些事情问出来的答案比不问更麻烦。

“好，周六几点？”

“晚上六点。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M”

“行，我一定到。”

挂了。第一个电话，用时一分四十七秒。我拿起笔，在张姐名字后面打了一个勾。

第二个电话是打给周敏的。

黄润蕾的大学同学兼闺蜜，伴娘。

她接电话的速度很快，快到我还没来得及组织好第二套话术。

“喂？哪位？”她的声音带着一种年轻女人特有的、不太耐烦的、像被什么东西追赶着的紧迫感。

“周敏，我是李瀚。”

“啊，姐夫？”她的语气变了，从“不耐烦的职场女性”切换成了“跟闺蜜的老公说话时的软糯模式”，“怎么了？有什么事吗？是不是润蕾那边……”

“周六晚上，城南喜相逢酒楼，六点。想请你吃顿饭。”

“吃饭？”她笑了一下，笑声里带着一点八卦的味道，“什么饭？你们要补办婚礼啊？还是宝宝周岁？”

“来了就知道了。”

“哎呀姐夫，你搞得这么神秘。”她笑得更开了，声音里有一种“我大概猜到是什么事但我不说”的狡黠。

她一定以为我要在饭桌上宣布什么好消息——升职了，加薪了，或者二胎了，或者要搬家了。

她的想象力很丰富，但她的想象力有一个方向性——它永远朝着好的方向跑，永远不朝坏的方向拐弯。

“那你记得来。”

“来，肯定来。我好久没见润蕾了，正好看看宝宝。”

挂了。周敏，勾。

第三个电话，小婷。

她的表妹，二十出头的姑娘，在美容院上班。

她的声音比周敏更年轻，更脆，像一颗被咬开的青苹果。

“姐夫！你怎么想起来给我打电话了？我姐呢？”

“你姐在忙。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_小婷，周六晚上有空吗？城南喜相逢酒楼，六点，请你吃饭。”

“吃饭？什么饭？不会是你跟我姐吵架了要我当和事佬吧？”她半开玩笑地说。

“不是。来了就知道了。”

“行吧行吧，你跟我姐真是的，一个比一个神秘。”她咯咯地笑，笑声透过听筒传过来，带着年轻女孩特有的、无所顾忌的、以为世界永远不会伤害自己的明亮，“那我带我男朋友去行不行？”

“行。”

挂了。小婷，勾。

一个接一个，电话打了一个多小时。

我的手写名单上，名字后面的勾一个一个地多了起来。最新地址 .ltxsba.me

二十三个勾，整整齐齐的，像一排等待检阅的士兵。

每一个勾背后都有一个人。

每一个人背后都有一张嘴。

每一张嘴背后都有一个故事。

当他们坐在那张圆桌旁，吃着菜，喝着酒，寒暄着，等待着“正题”的时候，那些故事就会被拼凑起来，拼成一个完整的、无懈可击的、没有人能反驳的真相。

我不是在请他们吃饭。

我是在给他们递拼图。

她买菜回来的时候，我刚好打完最后一个电话。

她手里拎着两个袋子，一袋装着青菜和豆腐，一袋装着一条还在塑料袋里蹦跶的鲫鱼。

她换了鞋，把菜拎进厨房，出来的时候看到我坐在沙发上，茶几上的白纸已经被我折起来塞进了口袋。

“你在干嘛？”她问。

“没干嘛。”

她看了我一眼，没有追问。

她现在已经习惯了不追问。

这个家里有太多不能问的问题——你的手机里有什么，你的包里有什么，你每天深夜里一个人在书房做什么，你倒水的时候为什么要在杯垫下面再垫一张纸巾。

这些都不能问。

问了就没有了，没有了那层薄薄的、透明的、一碰就碎的膜。

膜碎了，两个人就真的什么都看不见了。

周五晚上，她去洗头了。

不是在家里洗的，是去小区门口那家理发店洗的。

十五块钱，洗加吹，吹完还给喷了一点发胶，把碎发都收进去了，整个发型看起来又蓬松又有型。

她回到家的时候，整个人看起来比平时精致了许多，像一幅被精心装裱过的画。

“老公，”她站在玄关，换鞋的动作做到一半停住了，“明天那顿饭，你到底请了哪些人？”

“你的朋友。”

“哪些朋友？”