真相。

她不知道真相这个东西，挡不住。

就像那扇门，挡不住走廊里走进来的风，挡不住秋天快过完了的桂花香，挡不住二十三个人四十六只眼睛——它们已经从她的身上移开了。

它们不在看她。

它们在看我。

它们在等。

我放下话筒。没有放回架子上，只是放下——让它垂在腿边，银色的，小小的，沉甸甸的，像一颗还没爆炸的手雷。

我看着门口的她。

她也看着我。

我们之间隔着一张圆桌，隔着二十三个人，隔着被白酒洇湿的白色桌布，隔着那支孤零零的、断了跟的裸色高跟鞋。

她的嘴唇在动，但没有声音。

她在说一句话，一遍一遍地，像一个跳了针的唱片重复着同一段旋律。

我读出了她的口型。

那句话很短，只有三个字——“别说了，别说了，别说了，别说了……”

我重新举起话筒。