那本《猜猜我有多爱你》在茶几上躺了整整一个星期。发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏmhttｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

每天晚上童安睡了以后，我都会坐在沙发上看着那本书，封面上那只张开手臂的小兔子，手臂张得开开的，像一个人在等一个拥抱，等了很久，那个人还没有来，但它不敢把手放下来，怕放下来的时候，那个人刚好来了。

书是果果落下的。我一直没有还。

不是忘了。

是沈若没有问，我也没有主动提。

我们都在等一个见面的理由，而那本书就是那个理由。

它躺在那里，像一座桥，桥这边是我，桥那边是她。

谁先走上桥，谁就先暴露“我想见你”这个念头。

我们都怕暴露，都怕让对方知道自己比对方更在乎。

两个离过婚的人，都学会了先把牌捂紧，等对方先出。

周五晚上，方远来家里喝酒。

他坐在沙发上，一眼就看到了茶几上那本书，拿起来翻了翻，鼻子里哼了一声。

“这书怎么还在你这？人家孩子的吧？你倒是还啊。”

“不急。”

“不急什么不急，你是想留着当传家宝还是想留着当借口？”方远把书扔回茶几上，翻了个白眼，“我跟你说，沈若这个人，跟黄润蕾不一样。你不用跟她玩这些欲擒故纵的把戏，她不吃这一套。你要觉得行，你就往前走。你要觉得不行，你就跟人家说清楚。你别耽误人家，也别耽误你自己。”

“我没有欲擒故纵。”

“那你为什么不还书？”

我沉默了。

方远说得对，我没有还书，不是因为没有时间，是因为还了书，就没有理由再见她了。

那本书是我和她之间唯一的、薄薄的联系，像一根蛛丝，风一吹就断，但蜘蛛不敢不吐，因为它要靠这根丝爬到你身边去。

“老李，你在怕什么？”方远的声音低下来，低到像一个人在跟自己说话。

我看着茶几上那本书，那只张开手臂的小兔子。

“我在怕我选了这个人，有一天忽然变成另一个人。”

方远没有说话，拿起啤酒喝了一大口，喉结上下滚动。

他把啤酒罐放在茶几上，看了我一眼，留下那句话走了。

门关上了，走廊里的声控灯亮了又灭了，我在黑暗中坐了很久。

周六，我带童安去了公园。

没有约沈若，没有告诉她。

我只是想带童安去捡银杏叶，他上周捡的那些已经干了，一碰就碎，他说要捡新的。

秋天的阳光很好，不烈不淡，照在身上暖洋洋的，像一件刚晒过的棉袄。

银杏林的叶子又落了一层，地上铺满了金色的扇形小叶片，踩上去松松软软的，像一个巨大的、金黄色的、在慢慢融化的蛋糕。

童安在叶子堆里跑来跑去，把叶子抛向空中，看着它们落下来。

咯咯的笑声在秋天的空气里传得很远，像一个不会停下来的、快乐的、不需要任何理由的钟声。

我站在银杏林边上，看着童安。

他跑着跑着忽然停了，蹲下来，从地上捡起一片银杏叶，翻过来翻过去看了看，小心翼翼地揣进口袋里。

然后他又跑起来，继续抛叶子，继续笑，像什么都没发生过。

但我知道他口袋里有了一片叶子，那片叶子是给谁的，我不知道。

也许是他自己留着玩的，也许是送给幼儿园哪个小朋友的，也许是他想送给一个他还不知道该怎么称呼的人。

我在那里站了不知道多久，直到身后传来一个声音。

“你也在这？”

我转过身。

沈若站在银杏林边上，穿着一件米白色的风衣，头发披着，没有戴眼镜。

果果站在她腿边，穿着一件蓝色的薄外套，扎着两个小辫子，辫子上系着蓝色的蝴蝶结。

她手里拿着一片银杏叶，举在眼前，对着太阳看。

她抬起头，看到童安在远处跑来跑去，看了一会儿，低下头继续看她的叶子。

“果果说要来捡叶子，”沈若走过来，站在我旁边，“上周的干了。”

“我也是。”我说。

果果从沈若腿边走出来，朝童安的方向走去。

走得很慢，一步一顿的，像一个在做出重大决定、每走一步都要停下来确认“我真的要这样做吗”的小探险家。

童安看到了果果，跑过来，在她面前停下来。

两个小孩面对面站着，中间隔了一臂的距离。

童安在口袋里掏了掏，掏出那片他刚才揣进去的银杏叶，递给果果。

果果看着那片叶子，又看着童安，又看着那片叶子，伸出手接了过去。

她把自己手里那片叶子递给童安。

交换了，没有说“谢谢”，没有说“不客气”，没有说任何话。

两个孩子就在那片金黄色的银杏林里，用两片叶子完成了一次不需要翻译的交易。

风把他们交换的叶子吹得沙沙响，像它们在被两个人认真阅读。

沈若笑了一下，很轻，像一片叶子落地时发出的那种声音。

我们在银杏林边的长椅上坐下了。

隔着一个拳头的距离，不远不近。

两个孩子在树林里跑来跑去，童安的笑声和果果偶尔的笑声交织在一起，像两个不同声部的乐器在即兴合奏，没有谱子，但好听。

“果果今天笑了好几次，”沈若看着果果，语气里有欣慰也有一点点复杂的、像一个人在说“你看，她也可以这样的”的东西，“上周回去以后，她问我，那个哥哥还会来吗？我说会。她又问我，那个叔叔还会来吗？我说会。她问什么时候会。我说下周。她从那天就开始等了。”

我不知道该说什么。

“等”这个词对果果来说是什么，但对沈若来说，它更重。

她知道什么叫等，知道等一个人从国外回来，等到的是“我不回来了”的消息。

她也知道什么叫不等，不等一个不回来的人，自己一个人把孩子生下来、养大、送进幼儿园。

她的等和不等，都是一个人完成的。

没有观众，没有掌声，没有人在她等的时候陪她，也没有人在她不等的时候夸她勇敢。

“你呢？”我问。

不是“你在等吗”，是“你呢”。

两个字的问句，省略了谓语和宾语，省略了所有的修饰和铺垫。

只有主语。

主语就是全部的问题——你呢，你在想什么，你希望什么，你害怕什么。

沈若看着那些跑来跑去的孩子，看了一会儿。

“我不想结婚。”停了一下，好像在斟酌下一句话要不要说，“我不想办婚礼，不想穿婚纱，不想敬酒，不想被所有人看着说我愿意。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?第一次结婚的时候，我穿了婚纱，摆了酒席，请了所有人。该散的还是散了。第二次，我不想再演一遍。”

她笑