“你怎么保证？”

“我保证不了。但我可以保证，如果它再来，我会在梦里认出你。你不是她。你是你。”

她没有说话，继续切菜。刀落在砧板上，笃笃笃，有节奏。

那天晚上孩子们睡了以后，我坐在阳台上抽烟。

沈若从屋里出来，把一件外套披在我肩上，在旁边的椅子上坐下。

城市的夜景在远处铺开，万家灯火，一格一格的，像一扇一扇打开又关上的窗户。

齐州的冬天很冷，风从西北方向吹过来。

“老公，你知道我今天早上最难过的是什么吗？”

“什么？”

“不是你叫了她的名字。是你在梦里叫她的名字的时候，声音很轻，但不是那种怕被别人听到的轻。是那种怕吓到她、怕她疼、怕她哭的轻。你已经很久没有用那种声音叫过我了。”

我看着远处那些灯火，有的亮着，有的灭了。

亮着的不知道什么时候会灭，灭了的不知道还会不会亮。

但有些灯，它亮着不是因为不会灭，是因为有人在它灭之前把它又点亮了。

一遍一遍地点，点了一夜，点了一生，点到天亮了，灯可以不亮了，太阳出来了，不需要灯了。

但那个人还在那里手里拿着一根火柴，不知道是该划亮还是该放下。

“沈若。”

“嗯。”

“我会用那种声音叫你的。你等我。”

她转过头看着我，路灯的光照在她脸上，眼睛里有星星。

“好。我等你。”

那年冬天，齐州下了好几场雪。

桂花树在雪里站着，枝丫最顶端的那个芽冻死了，变成一小截黑色的、干枯的、一碰就碎的东西。

但它旁边的那个芽还在，紧紧地贴着枝条，闭着眼睛，等雪化了，等风暖了，等光来了，张开。

雪会化的。风会暖的。光会来的。它一直在来。