周一早上，沈若到科室的时候，周长和已经在办公室了。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ< Ltxsｄz.€ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm

门开着，他坐在办公桌后面，面前摊着几张纸，手里握着笔，像在看文件。

沈若从他门口经过，他抬起头叫住了她。

“沈若，你进来一下，我有点事跟你说。”她停下来犹豫了一秒，走进去，站在办公桌前面。

“把门关上。”她转身关门，没有关严，留了一道缝。

周长和放下笔，靠在椅背上。

他今天穿了一件白色的衬衫，领口系到最上面那颗扣子，看起来很正式，像一个要谈重要事情的人。

他看着沈若，看了一会儿，开口了。

“沈若，你那个男朋友，我听说他带着一个孩子，还不是亲生的。你条件不差，干嘛将就？”沈若看着他，周长和的眼神很真诚，像一个在替她着想的长辈，没有恶意，没有私心，只是不忍心看着她往火坑里跳。

周长和继续说：“你一个人过了两年了。两年的时间，你完全可以找一个更好的。有房有车，没有拖累，能给你稳定的生活。你现在找的这个，房子有贷款，孩子不是亲生的，工作也一般。你图他什么？”沈若站在那里，手垂在身体两侧，手指微微蜷着。

她没有看周长和，看着窗外。

十月的齐州，天很高很蓝，阳光从窗户照进来，落在地砖上，明晃晃的。

“周主任，你觉得单身是问题吗？”

“我不是说单身是问题。我是说，你条件这么好，完全可以找一个更好的。”

沈若把目光从窗外收回来，看着周长和。

他的脸在阳光下显得很温和，皱纹不多，皮肤保养得很好，看起来比实际年龄年轻好几岁。

他的眼睛不大，但很有神。

“周主任，在认识他之前，我已经一个人过了两年了。我一个人带孩子，一个人上班，一个人扛所有的事。我没有觉得苦，也没有觉得惨。我只是觉得，如果身边要有人，那这个人应该是我自己选的，不是别人帮我挑的‘条件更好’的。”停了一下。

“条件更好的人，我见过。追我的人里面，有比他有钱的，有比他好看的，有比他更会说话的。但我没有选他们。”

周长和的手指在桌上动了一下。

“因为我需要的不是钱，不是好看，不是会说话。我需要一个人在我累的时候跟我说‘你去睡吧，孩子我来哄’；在我生病的时候给我倒一杯水，水是不烫不凉的，杯柄是朝右的；在我出门的时候跟我说‘路上小心’，在我回来的时候跟我说‘回来了？饭快好了’。这些事情，钱做不到，好看做不到，会说话也做不到。”

周长和沉默了很久。窗外的阳光从地砖上移到了墙上，从墙上移到了天花板上，像一个人在慢慢地、不慌不忙地走过这间办公室。他点了点头。

“你想清楚了就行。个人的事，我不干涉。”

“谢谢周主任。”

沈若转身走到门口，手刚碰到门把手，周长和的声音从背后传来。

“沈若，你那个男朋友，他知道你以前的事吗？”

她停在门口没有回头。

“知道。”

“全部？”

“全部。”

周长和没有再说话。

沈若拉开门走了出去，脚步声在走廊里响起，笃笃笃的，很稳，不急。

周长和坐在办公桌后面，阳光已经从天花板上移走了，办公室里的光线暗了下来。

他看着那扇关上的门看了很久，拿起笔，低头看文件。

笔尖在纸上点了一下，没有写下去。

那天晚上，沈若在厨房里切菜。

我站在旁边剥蒜，她切菜的速度比平时快了一些，刀落在砧板上笃笃笃的，像一个人在敲门。

她没有看我，看着刀下的黄瓜，黄瓜被切成一片一片的，薄薄的，透光的。发布页LtXsfB点￠○㎡ }

“老公，今天周主任找我了。”

“说什么？”

“她说你不靠谱。说你带着一个孩子，又不是亲生的。说我条件不差，干嘛将就。”刀还在动，黄瓜片一片一片地落在砧板上，叠在一起，像一沓没有字的纸。

“你怎么说？”

“我说，我需要的不是条件更好的人。”她把刀放下。

转过身看着我，手上沾着黄瓜的汁水，亮晶晶的。

她的眼睛很亮，不是灯光，是别的东西。

“我说，我需要一个人在我累的时候跟我说‘你去睡吧’，在我生病的时候给我倒一杯水，水是不烫不凉的，杯柄是朝右的。我说这些事情，钱做不到，好看做不到，会说话也做不到。”

“周主任什么反应？”

“他没说话。过了一会儿，他问我，你知不知道我以前的事。我说知道，全部。”

我剥着蒜，蒜皮一片一片地落在台面上，白白薄薄的像蝉蜕下来的壳。

“周主任对你有意见。”沈若说。

“我知道。”

“你怎么知道？”

“你的男同事对我也很有意见。”

沈若愣了一下，笑了。

她转过身继续切菜，刀落在砧板上，恢复了平时的节奏，不紧不慢，不轻不重。

黄瓜片一片一片地落下来，叠在一起，像一沓被认真读过的、每一页都折了角的、不会扔掉的信。

晚上，孩子们睡了。

沈若洗完澡出来，穿着一件白色的棉质睡裙，头发还湿着，用毛巾在擦。

她坐在床边，擦了几下，把毛巾搭在肩上，看着我。

“老公，你不好奇吗？不好奇周主任为什么要跟你说那些话？不好奇他为什么这么关心我的个人问题？”

“不好奇。”

“为什么？”

“因为你已经回答他了。你的回答，就是我的答案。我不需要再问什么。”

她把毛巾从肩上拿下来，叠好放在床头柜上。

“你知道吗？周主任问我‘你那个男朋友知道你的过去吗’的时候，我心里很平静。不是‘我无所谓你怎么问’，而是‘我知道他知道了也不会有任何改变’。你知道了，你没有走。他知道你知道了，你以为他会走。你没有。你还在。你今天来了，在所有人面前，站在我旁边。你没有说话，但你来了，你站在那里，让所有人都看到了。这就够了。你不需要说任何话，你不需要敬酒，不需要讨好任何人，不需要证明你配得上我。你只需要在。”

窗外的路灯亮了。桂花树的枝条在风中轻轻晃动，春天的芽还在沉睡。

“睡吧。明天还要上班。”

沈若关了灯。

黑暗瞬间笼罩了卧室，窗帘缝隙间漏进路灯昏黄的光线，在墙壁上拖出一道斜斜的影子。

卧室里很安静，只有床头的闹钟秒针走动时发出极其轻微的滴答声，还有窗外偶尔传来的、遥远而模糊的车声。

她在黑暗里静了片刻，窸窣的布料摩擦声响起，她掀开被子挪过来，肩背贴着我身侧滑下，头靠在肩上，发丝的湿润触感和洗发水的淡淡柑橘香飘进鼻