头。
“李瀚，”她说，声音恢复了平常的语调，甚至比平常更平淡，“你不用回答了。我已经知道答案了。”
她说完，转过身，背对着我躺了下去，拉过被子盖住自己，只留给我一个裹得严严实实的背影。
她的湿头发在枕头上散开，晕开一团深色的水渍。
她一动不动，呼吸很快就变得均匀而绵长，像睡着了。
但我看见，就在她转身躺下的瞬间，一滴水珠从她眼角滑落，沿着太阳穴，滴进了枕头里，悄无声息地消失在那片深色的水渍里。
那不是头发滴下的水。
我知道。
我僵在原地，像个彻头彻尾的傻瓜。
我的阴茎还在睡裤里半硬着，龟头处的先走液已经凉了，黏糊糊地沾在内裤上。
我的手指还残留着她肌肤的触感——温的，滑的，带着细微颤抖的。
我的鼻尖还萦绕着她情动时的气味——甜的，腥的，像熟透的水果开始发酵。
一切都还在，一切都没消失，唯一的区别是：她收回去了。
她把她打开的、邀请我进入的世界，重新关上了。
而我，在门外，握着钥匙，却不敢开锁。
我站了很久，久到腿发麻，久到窗外的路灯灭了。
整栋楼都睡了，整座城市都睡了，只有桂花树还醒着。
我最后看了一眼她裹在被子里的背影，那背影瘦小、脆弱、像一只受伤后把自己蜷缩起来的动物。
我想伸手去碰她，想去抱她，想去说对不起，想说我不是故意的，我只是——
我只是怕。
这三个字像三根钉子，把我钉在原地，动弹不得。
我最终还是没有碰她，只是默默爬上床，在她身边躺下，隔着三十厘米的距离，像隔着一道深渊。
我睁着眼睛看着天花板，听着她均匀的呼吸声，脑子里一遍遍回放刚才的每一个细节：她湿漉漉的头发，她敞开的领口，她分开又并拢的腿，她后颈的皮肤，她臀部的弧线，她大腿内侧的热度，她情动时的气味，她颤抖的身体，她仰起脸时水汪汪的眼睛——还有最后，她转身躺下时，那滴从眼角滑落的水珠。
我把一切都毁了。
而我甚至不知道，下一次还有没有机会重来。
窗外的风停了。
夜深得像一潭墨。
我闭上眼睛，强迫自己睡去，但在黑暗中，我依然能看见她背对着我跪坐的背影，能闻到她情动时的气味，能感受到我指尖残留的她肌肤的触感。
那些感官记忆像烙印一样刻在我的神经上，我擦不掉，忘不了，只能带着它们，坠入一个又一个不安的梦境。
而在梦里，她会变成另一个人吗？
我不知道。我连醒着的时候都分不清。
“那你知道我在怕什么吗？”
她的声音很轻，轻到像一个人在跟自己说话。
“我在怕你一直用看那个人的眼光看我。”
那两句话落在安静的卧室里，像两块石头扔进同一片湖，涟漪一圈一圈地扩散，碰到岸边又荡回来，搅在一起，分不清哪一圈是谁的。
我张了张嘴，没有发出声音。
她伸出手指抵在我嘴唇上。
“你不用解释。我不是在怪你。我知道你不是故意的。你控制不了，就像我控制不了做噩梦。你梦到她的时候会叫她的名字，不是因为你还想她，是因为那个梦还在。那个梦不知道你已经醒了，它还在那个时间、那个地方、那个回不去的过去里一遍一遍地重播。我的梦也是。我梦到过周主任，梦到过那杯水，梦到过那张床。我醒来的时候会害怕，会检查自己的衣服，会确认自己在哪里，会想起你。想起你在，在另一个城市，在六百公里外，在电话那头，在我随时可以拨通的号码那一端。你不问我‘怎么了’，你不问我‘发生了什么’，你只是说‘我在’。”
她的手指从我的嘴唇上滑下来，落在我手背上，凉凉的。
“李瀚，我不是黄润蕾。我不会在半夜接别人的电话，不会在出差时去领导的房间，不会删聊天记录，不会把手机屏幕朝下扣着。你可以查我手机，随时。你可以问我去了哪，随时。你可以怀疑我，随时。我不会生气，不会觉得你不信任我，不会觉得你管太多。因为我知道你为什么这样。你不是不信任我，你是不信任这个世界。这个世界骗过你太多次了，你不信它了。但你信我。你信我，所以你从来不查。你信我，所以你从来不问。你信我，所以你才会怕。怕我变成另一个人。因为你信的那个人，是真的。你怕她变成假的。”
她的眼泪终于流下来。没有声音，像断了线的珠子一颗一颗地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，流过那朵开在睡裙肩上的灰色的花。
“李瀚，我不会变成另一个人。”
她把我的手握在她的两只手中间。
她的手很小，很凉，像一块在冬天里放太久的玉。
“你怕的，我没办法。那是你的心魔，只有你自己能赶走它。但我会等。等你赶走它的那天。你赶不走，我也等。等到你不再怕了，等到你不再梦到她了，等到你半夜醒来第一个想到的人是我，不是你怕失去我，是你知道我不会走。”
窗外的路灯灭了。
整栋楼都睡了，整座城市都睡了，只有桂花树还醒着。
它的根在冻土下面缓慢地呼吸，等一场春雨，等一声惊雷，等一群燕子从南方飞回来，告诉它春天到了，你可以醒了。
枝丫最顶端的那个芽在冬天的最后一个夜晚又长大了一点。
它不知道春天还有多远，它只知道它在长，很慢，但它在长。
它会长出来的，在所有人都以为它死了的时候，它会第一个钻出来，嫩绿色的，小小的，像一个人在黑暗了很久之后第一次睁开眼睛，不知道会看到什么，但它敢看了。