她在性爱中重新找回的那个鲜活的、有血有肉的女人。
她的身体因为运动而泛着健康的粉红色，汗水沿着胸口的沟壑往下流，汇聚到腹部，再往下，滴落在我小腹上。
她的阴阜在每一次坐下时都重重地撞击着我的耻骨，发出“啪啪”的肉搏声，阴毛被我们的液体彻底打湿，黏成一绺一绺的，贴在皮肤上。
我的手扶住她的腰，帮助她更好地摆动。
她的腰很细，我一手就能握住大半，皮肤滑腻，因为出汗而更滑。
我的另一只手摸到她的阴蒂，那里已经肿胀得像个小红豆，在我的指尖触碰时剧烈颤抖。
我用拇指按住它，画圈揉搓，她尖叫起来，动作变得狂乱，像脱缰的野马，在我身上疯狂起伏。
“啊……啊……李瀚……我要……又要……”她语无伦次，身体弓成一道优美的弧线，长发甩动，汗水飞溅。
我翻身上去，把她压在身下，重新夺回主动权。
这个姿势让我们贴得更紧，我的胸口挤压着她的乳房，能感觉到她剧烈的心跳和我自己的心跳共振。
我开始快速地、用力地抽插，每一次都顶到最深，龟头撞击宫颈发出沉闷的“噗噗”声。
她的双腿被我高高抬起，架在肩上，这个姿势让她完全敞开，我能清楚地看见每一次进入和退出时她穴口嫩肉的翻卷，看见混合液体被带出来，拉出黏连的丝线，看见她的阴蒂因为持续刺激而肿胀发亮。
“操……操我……用力……再用力……”她完全疯了，嘴里喊着最下流的话，双手拼命抓着我的手臂，指甲陷进肉里，留下深刻的月牙痕。
我也疯了，像不知疲倦的野兽，在她湿滑紧致的阴道里疯狂冲刺。
精液再次蓄积，快感在脊椎里堆积，像即将爆发的火山。
百合花的香气越来越浓，浓到几乎掩盖了性爱的腥气，但那腥气又从花香底下顽强地钻出来，交织在一起，纠缠不清。
“一起……”我喘息着说。
“一起……”她哭着回应。
我低下头，吻住她的嘴唇，舌头交缠，把彼此的呻吟吞进肚子。
腰胯最后一次猛烈撞击，阴茎抵着宫颈最深的地方，剧烈跳动，滚烫的精液喷射而出。
与此同时，她的身体剧烈痉挛，一股热流从阴道深处涌出，浇在龟头上，混合着我的精液，一起倒流回体内。
我们抱在一起，像两具溺水的尸体，在情欲的海洋里沉浮，下沉，再下沉，一直沉到最黑暗也最温暖的深处。
这一次结束后，我们都没力气再动了。
我瘫在她身上，她也任由我压着，只是用手臂环着我的背，手指有一下没一下地划着。
我的阴茎还插在她体内，慢慢软掉，但我不想抽出来，似乎只有保持这种连接，才能确认刚才的一切不是幻觉。
窗外的风吹进来，带着夜里的凉气，吹在我们汗湿的身体上，激起一层鸡皮疙瘩。
我拉过被子，盖住我们。
被子上也有百合花的味道，还有我们性爱的气味，混在一起，成了今晚独有的印记。
“李瀚。”许久之后，她轻轻叫我。
“嗯。”
“那束花……真的很好看。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你愿意。”她顿了顿，声音更轻了，“谢谢你愿意重新要我。”
我的心被狠狠揪了一下。
我没说话，只是把她搂得更紧，紧到我们的身体严丝合缝地贴在一起，紧到能感受到彼此每一寸骨骼的形状，每一次心跳的震动，每一次呼吸的起伏。
床头柜上的百合花苞在夜风里轻轻摇晃，有一朵似乎微微张开了一条缝，香气从那道缝里溢出来，更浓了，浓得化不开，像某种温柔的咒语，把我们裹在其中，永远，永远。
那天晚上，孩子们睡了以后，沈若把那束百合花从餐桌上拿进卧室，放在床头柜上。
床头柜很小，那束花占了大半，她的手机和眼镜只能挤在旁边。
她躺下来，侧着身，看着那些还没开的花苞。
“老公，你知道我为什么喜欢百合吗？”
“不知道。”
“因为它好养。给点水就能活，不用天天伺候，不用修剪，不用施肥。它不娇气。放在那里自己就开了。开了很香，谢了也不难看。谢了的花，干了以后还是白色的，不会烂，不会发黑。”她伸出手指碰了碰其中一个花苞，花苞在她指尖微微颤了一下。
“李瀚，这束花，我会把它养到谢。谢了也不扔，插在瓶里，干了也是花。”
“好。”
她关灯，在黑暗中握住我的手。她的手指凉凉的。
“老公。谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你给我买花。谢谢你让我知道，我值得收一束花。不是因为我生日，是因为你愿意。”
那束百合花在第三天开了。
第一朵开的时候，沈若正在厨房做早饭。
她闻到香味从厨房跑出来，站在床头柜前，弯着腰看那朵花。
花瓣从花苞里挣脱出来，白色的，一片一片地展开，像一个睡了很久的人在清晨醒来，伸了一个懒腰，不知道自己有多好看。
她站在那朵花前，看了很久，伸出手指轻轻碰了碰花瓣。
花瓣在她指尖颤了一下，像蝴蝶的翅膀。
“老公，花开了。”她的声音很小，小到像怕吵醒那朵刚醒来的花。
“嗯，看到了。”
“好看吗？”
“好看。”
“跟你买的时候一样好看？”
“更好看。买的时候不知道它会开成这样。”
她笑了，嘴角弯着，眼睛弯着，像那朵刚打开的百合花。
她站在清晨的阳光里，穿着那件旧睡裙，头发乱着，没有化妆，手里还拿着锅铲。
她不是这世上最好看的女人，但她是这世上最让我想送花的女人。
那束百合花开了整整两周。
最后一朵花谢的时候，沈若没有扔掉。
她把干花从花瓶里取出来，用一根白色的缎带扎成一束，挂在阳台的晾衣架上。
风从窗户吹进来，干花在风中轻轻地晃，没有香味了，但形状还在，颜色从白变成了淡黄，像一张旧照片。
果果指着那束干花问“妈妈，花都干了为什么不扔掉”。
沈若说“因为它还能看”。
“可是它不好看了呀。”“你觉得它不好看，我觉得它好看。因为它开过了。”
沈若系着围裙在厨房切菜，看我没换鞋站在那里，拿着锅铲走出来。
“发什么呆？洗手吃饭。汤快好了。”她转身走回厨房，锅铲在锅里搅了几下。她站在灶台前，把火关了，汤盛出来。
窗外的风把阳台上那束干花吹得沙沙响，它在暮色里轻轻地晃着，像一个很远很远的人朝我挥了挥手，说——“我还在。我还记得。我不会忘。”