她是在一个周四的下午回来的。>Ltxsdz.€ǒm.com>发布页LtXsfB点¢○㎡ }
齐州下了入春以来的第一场雨,不大,细细密密的,像有人在天空撒盐。
我没有打伞,从公司走回家,雨落在头发上、肩膀上,衣服湿了,不想躲。
小区里的桂花树已经冒出了新芽,嫩绿色的,一小片一小片的,像刚睁开的眼睛。
单元门口停着一辆车,白色的,不是出租车,是那种跑长途的私家车。
后座的门开着,她坐在里面,一只脚踩在地上,另一只还在车里。
果果坐在她旁边,怀里抱着那只兔子玩偶,耳朵被她揪着。
沈若穿着一件深灰色的大衣,头发扎着低马尾,脸上没有妆。
她的脸比以前更瘦了,颧骨凸出来,眼窝凹下去。
她看到我从雨里走过来,愣了一秒,然后低下头。
司机从后备箱里拿出一个旅行袋和一个塑料袋,塑料袋里装的是果果的东西,那只兔子、那本《猜猜我有多爱你》、那对红色的蝴蝶结。
沈若从车里出来,站在雨里,没有打伞,雨落在她头发上、肩膀上,她没有躲。
果果也从车里出来,牵着她的手,仰起头看着我。
“爸爸。”
我蹲下来,看着她。那张小脸上没有笑,也没有哭,表情很认真。
“爸爸,我和妈妈回来了。”
我伸出手,想摸她的头。手停在半空中,雨水顺着指尖往下滴。我没有收回来,轻轻放在她头上。她的头发是湿的。
“嗯。回来了就好。”
沈若站在那里,看着我。
她的眼眶红了,但没有哭。
她的嘴唇动了动,想说什么,没有说出来。
司机按了一下喇叭,“那个,车费还没付。”我掏出手机付了钱,车开走了。
雨还在下,不大,细细密密的。
我们三个人站在单元门口,像三棵被种错了地方的树。
果果牵着沈若的手,又牵着我的手,“爸爸,我们回家吧。”
电梯到了十一楼。
我掏出钥匙开门,锁芯有点涩,拧了两下才开。
门开了,客厅里的灯还亮着,那盏灯亮了好多天了,从她走的那天晚上就没有关过。
茶几上那些碗筷已经收走了,骨头扔了,碟子洗了。
不知道是谁收的,也许是方远,也许是林念,也许是沈若她自己,趁我不在家的时候回来过。
茶几上那束百合花干花还在花瓶里歪着。
地上那些碎花瓣已经被扫干净了,不知道是谁扫的。
果果松开我的手跑进客厅,跑到儿童房门口推开门,站在门口看了一会儿,回头朝沈若喊:“妈妈,我的兔子呢?”
沈若把那只兔子玩偶从塑料袋里拿出来递给她,她抱着兔子跑进房间,门关上了。
客厅里只剩下两个人。
沈若站在那里,头发还在滴水,大衣湿了贴在身上,小腹那里隆起的弧度比以前更明显了。
她把旅行袋放在地上,把果果的塑料袋放在茶几上,把那本《猜猜我有多爱你》从塑料袋里拿出来,放回书架上。
她做这些的时候动作很慢,像一个人在小心翼翼地、一件一件地、把自己曾经从墙上取下来的画重新挂回去。
她站在那里没有回头。
“李瀚。”
“嗯。”
“我回来拿点东西。拿了就走。”
“走哪去?”
“不知道。”
她转过身看着我,脸上没有泪。“我妈说得对。我不该回来。我回来了,你也不知道该怎么面对我。”
我看着她的脸,颧骨上那个印子已经消了,但我知道它在哪里。我看得到,它嵌在那块皮肤下面,像一个被擦掉了但还在的印记。
“沈若。”
“嗯。”
“你不在的这些天,我每天都会站在阳台上看楼下那条路。看有没有出租车停下来,看有没有人从那辆车上下来,看那个人是不是你。看了一天又一天。”
“你看到了。”
“今天看到了。”
她的眼泪终于流了下来。
她的腿软了一下,扶住了书架。
书架上那本《猜猜我有多爱你》被她刚刚放回去,书脊朝外,那只小兔子张开手臂,手臂张得开开的。发布页Ltxsdz…℃〇M
我走过去,伸出手,把她的眼泪擦了。她没有躲,看着我。
“李瀚,你还要我吗?”
“要。”
“孩子呢?”
“也要。”
“你不怕?”
“怕什么?”
“怕不是你的。”
“不是我的,也是你的。你生的,就是你的。”
她扑过来抱住了我,抱得很紧,紧到我肋骨发疼。她的脸埋在我胸口,眼泪把我湿透的衬衫又浸湿了一层。
“我以为你不要我了。”
“不会。”
“你打我。”
“对不起。”
“你让我走。”
“对不起。”
“你这么多天不来找我。”
“对不起。”
她从口袋里掏出手机,屏幕朝上,放在茶几上。
“你查我手机。随便查。”
“不查。”
“你问我。随便问。这些天我去了哪,见了谁,做了什么。你问我,我都说。”
“不问。”
“你不怕我骗你?”
“不怕。”
“为什么?”
“因为你现在站在这里。你回来了。”
窗外雨停了。
云层裂开一道缝,阳光从缝隙里漏下来,照在阳台上那盆桂花树上。
嫩芽上的水珠在阳光下闪闪发亮。
果果从房间里跑出来,手里拿着那本《猜猜我有多爱你》,举到沈若面前。
“妈妈,你给我讲故事。”沈若蹲下来把果果抱在怀里,翻开第一页,开始讲。她的声音有一点抖,但她在讲。
童安放学回来,看到沈若愣了一下。
他站在玄关没有换鞋,手里还拎着那双他系了一路也没系好的鞋。
他看看沈若,又看看我,鞋从他手里滑下去,落在地板上,发出一声闷响。
“妈妈,你回来了。”
沈若蹲下来,朝他张开手臂。
童安跑过来,扑进她怀里。
“妈妈,我好想你。”
她的眼泪又流下来了。
她一只手抱着童安,另一只手抱着果果,脸埋在两个孩子中间。
她的肩膀在抖。
她说了一句很小声的话,小到我差点没听到,但听到了。
“妈妈再也不走了。”
我站在一旁看着这个画面,喉咙发紧,鼻腔里像被堵着什么东西。
阳光从窗口斜斜地切进来,照在沈若湿漉漉的头发上,照在