林宇把手臂枕在脑后，盯着天花板上那块水渍形状的痕迹。
今天早上的围裙腰线，中午并排洗碗时碰到的胳膊，下午阳台上的蕾丝内衣，傍晚浴室传来的水声，刚才墙那边的叹息。
这些碎片在黑暗里一帧一帧地回放，拼不成完整的画面，但每一帧都带着温度。
同居的第一个完整日，就这样过去了。
林宇翻了个身，面朝那面墙，闭上眼睛。
很久很久，才睡着。