壹·北方的决心

大二暑假，八月底。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

八月的北方，热得像蒸笼。

宿舍的风扇吱呀吱呀地转，吹出来的全是热风。

陈宇躺在床板上，后背贴着凉席，汗还是不停地往外冒。

老三还没回学校，对床空着，只剩下他一个人。

手机震了一下。

他拿起来，是安安发来的消息。

【袁枫已经出国了。她自由了。】

就这一行字。

陈宇盯着那行字，盯了很久。屏幕的光在黑暗里刺得眼睛发酸，他没有眨眼，怕一眨眼，那行字就没了。

袁枫走了。

她自由了。

他的手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。心脏跳得很快，像是有什么东西在胸腔里横冲直撞。他张了张嘴，没发出声音。然后他笑了。

笑着笑着，眼眶就红了。

“操。”他小声骂了一句，用手背抹了一下眼睛。

老三不在，没有人看到他这副样子。但他还是把脸埋进枕头里，闷了一会儿。

他想起很多事。

想起高考后的那个夏天，他和她在火车站告别。

她哭得稀里哗啦，拽着他的衣角说“你是个男人，在外面不许哭”。

他自己倒是没哭，但上了火车之后，眼泪就止不住了。

那是他第一次离开家，也是第一次离开她。

想起更早的时候，高中。

她坐在他前面，扎着马尾，上课走神的时候会用笔在本子上乱画。

他戳她的后背，她回过头来瞪他，然后偷偷笑。

笑起来眼睛弯成月牙，好看得不像话。

那时候他们每天都能见面，课间一起去小卖部，放学一起回家。

那条路他走了三年，闭着眼睛都知道哪里有坑、哪里有树。

也想起后来。

大一开学，他去了北方，她去了南方的s市。

开始的时候，他们还每天打电话。

她会告诉他今天画了什么，他会告诉她今天打了什么球。

她笑他“你怎么天天打球”，他说“因为你不在这里，我只能打球”。

这句话他说得很随意，但她沉默了很久。

那时候他不懂那沉默是什么意思，现在他懂了。

她在想——距离太远了，远到连见面都变成了奢望。

而他在想——打球，比赛，兄弟们。

他从来没有认真地想过，她在想什么。

他那时候太忙了。

忙什么？

不知道。

打球，聚餐，认识新朋友，参加社团活动。

北方的新生活像一锅沸腾的水，他跳进去，扑腾得欢。

每天有打不完的球局，喝不完的酒，聊不完的天。

兄弟们叫他，他就去。

她想让他陪她，她说“周末我们视频吧”，他说“周末有比赛”。

她说“那你打完球陪我”，他说“打完球还要跟兄弟们吃饭”。

她说“那明天呢”，他说“明天约了人打球”。

他不是故意忽略她的。他只是觉得，她会一直在。他们在一起十几年了，从五岁到十八岁，她一直都在。他以为这是永远不会变的事情。

他不知道，她是会累的。

他忘了她一个人在南方的城市，没有朋友，没有家人，只有画画和宿舍那张小小的床。

她需要他陪她说话，需要他听她讲那些他听不懂的画画的事，需要他告诉她——我还在，我没有忘记你。

他以为每天发一句“晚安”就够了。

安安后来跟他说过一些话。

安安说，她那段时间经常一个人坐在画室里，画着画着就停下来发呆。

安安问她怎么了，她说没事。

安安说，她有时候会拿着手机看很久，然后把手机扣在桌上，继续画画。更多精彩

安安说这些的时候，语气很小心，但陈宇听得出来——她在怪他。不是那种直接的“你做得不对”，是那种“你知道你错过了什么吗”的责怪。

他不知道。

他当时什么都不知道。

他只知道她回消息越来越慢，从秒回变成几分钟，从几分钟变成几小时，有时候隔了一整天才回一个“嗯”。

他问她“怎么了”，她说“没事”。

他说“你最近不太对劲”，她说“你想多了”。

他想告诉她，他没有想多。他认识她十几年了，她高不高兴，他一眼就能看出来。但他没有追问。他以为她只是心情不好，过几天就好了。

他那时候不知道，心情不好不是过几天就好了。心情不好是会攒的。攒多了，就变成了失望。失望攒够了，就不想再等了。

她开始回复他的信息越来越短。他不知道为什么，只觉得烦。他给安安发消息，问“她怎么了”，安安说“她不想说话”。

他不懂什么叫“不想说话”。

她以前什么都跟他说，开心的不开心的，画画的烦心事，宿舍的鸡毛蒜皮，她都会讲。

他不知道从什么时候开始，她什么都不讲了。

他也想过是不是自己哪里做得不好，但他想不出来。

他觉得自己没有做错什么。

他只是忙了一点，只是没有及时回消息，只是在她需要他的时候不在。

他不知道，这些“只是”，加起来就是一座山。

后来有一天，她终于接了他的电话。电话那头很安静，他听到她的呼吸声，一下一下的，像是在忍着什么。

“林婉，你到底怎么了？”他问。

“没怎么。”

“你最近都不怎么理我。”

“课多。期末了，作业也多。”

“你是不是不高兴了？”

“……没有。发布页LtXsfB点￠○㎡”

“那你跟我说说话。”

沉默。长久的沉默。然后她开口了，声音很小，像是从很远的地方传来的。

“陈宇，你记不记得上次我感冒，跟你说我不舒服？”

他愣了一下。

他不记得了。

她什么时候感冒过？

他翻了翻记忆，好像有一条语音，她说s市降温了，她头疼。

他当时在打球，随口回了一句“多喝热水，多吃药”。

然后他就忘了。

他没有再问过她好没好，没有问她有没有去医务室，没有问她一个人怎么扛过去的。

“……记得。”他说，但他知道她在电话那头能听出来他在撒谎。

“你说了多喝热水。”她的声音很平，没有责怪，只是陈述，“然后就再也没问过。”

他张了张嘴，想解释。

但他解释不了。

因为她说的是事实。

他没有问过。

他当时在打球，打完球