惯。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀
后来就一直放在盒子里。
那对珍珠耳钉，她只戴过一次。
去袁家老宅吃饭的那天，他妈妈说“今天戴这个吧”，她就戴了。
珍珠很小，不张扬，衬得她很安静。
那天他妈妈拉着她的手说了很多话，她听着，点头，觉得那个家很大，很空，他妈妈一个人住在那里，像一棵被移栽到盆里的树。
她把项链、耳钉、戒指、手链、珍珠耳钉一件一件放回首饰盒，然后把盒子盖好。
她一样也没有带走。
她打开床头柜的抽屉，把首饰盒放进去，放在最里面。那个位置她不会再打开了。
厨房是她最不想收拾的地方。
不是因为乱，是因为太整齐了。
袁枫走之前把厨房收拾得干干净净，灶台擦得发亮，水槽里没有一只碗，连调味料的瓶子都按高矮排成了一排。
他做什么事都这样，哪怕是走了，也要把一切安排得妥妥当当，不留痕迹，不欠任何人。
她站在灶台前，看着那块擦得发亮的不锈钢面板，想起他最后一次在这里做饭的样子。
那是他走的前一天晚上，他系着围巾站在灶台前，红烧鱼在锅里滋滋地响。
油溅起来的时候他往后退了一步，没有慌，等油温降下来，继续翻面。
他做菜的动作不算熟练，但很认真，每一步都严格按照菜谱来。
她站在厨房门口看着他，他回过头，说“去坐着，马上好”。
她没有去坐着，站在那里继续看。
他穿着那件深灰色的家居t恤，袖子挽到手肘，额头上有一点汗。
她当时想，这个人如果不是袁枫，只是一个普通的、在给女朋友做饭的男生，她会不会喜欢他？
她不知道。
因为他是袁枫。
他做的事，从来都不是表面上看起来那么简单。
给她做饭，不只是给她做饭。
是“你看我对你多好”，是“你应该感激”，是“我对你这么好，你也应该对我好”。
每一件事都有重量，每一份好都要还。
她把橱柜打开，里面有几包没拆封的方便面，是他买来给她煮宵夜用的。
她拿出来看了看，放进了要带走的袋子里。
不是因为他买的，是因为她偶尔会熬夜画画，需要一点吃的。
方便面没有立场，它只是方便面。
最难收拾的是卧室。
她在门口站了一会儿，没有立刻进去。
阳光从窗户照进来，落在床上。
被子迭得整整齐齐，是袁枫走的那天早上迭的。
四个角对得严丝合缝，像一块豆腐。
她走过去，把被子重新迭了一遍。
不是因为他迭得不好，是因为她不想让他的痕迹留在上面。
她迭得很慢，把被角对齐，把褶皱抚平，然后放在床尾。
枕头并排放着，两个。
她拿起那个小的——她的枕头——抱在怀里。
枕套是新换的，有洗衣液的味道，没有他的气息了。
她把枕头放回原位。
床头柜的抽屉。
她蹲下来，拉开抽屉。发布页Ltxsdz…℃〇M
里面的东西不多——眼药水、润唇膏、一支笔。
她一样一样拿出来，看了看，然后放进垃圾袋。
眼药水是他买给她的，说她总是眼睛干。
润唇膏也是他买的，说她嘴唇容易起皮。
她把这些东西清理掉，抽屉空了。
她站起来，走到化妆台前。
化妆台上还摆着她平时用的护肤品，都是袁枫买的。
她没有动那些。
那些可以用，没必要扔掉。
她把台面擦了一遍，把瓶瓶罐罐摆整齐——不是按他的方式，是按她自己的。
精华放在左边，面霜放在右边，化妆棉塞在中间的小筐里。
然后她看到了那支口红。
豆沙红的，外壳已经有些磨损了，盖子上的漆掉了一小块。
她拿起来，旋开，膏体还剩一小截，边缘不整齐，是她最后一次涂的时候胡乱收进去留下的痕迹。
这是袁枫送她的第一件礼物。
那时候她刚上大一没多久，什么都不懂。
安安把那支口红递给她，说“这个色号特别衬你”。
她涂上，觉得镜子里的自己变好看了。
后来她才知道那是袁枫送的，安安被他收买了。
她应该生气，应该把那支口红扔掉。
但她没有。
不是因为她不生气。
是因为她用了那么久，那支口红的颜色已经长在了她的嘴唇上。
每次涂它的时候，她都会想起那个秋天，想起那些她以为是善意的东西。
那些东西后来变成了陷阱，但那支口红只是口红。
它不知道自己在被利用。
她旋回去，把那支口红攥在手心里，攥了很久。
然后她把它放进了自己的化妆包里，拉好拉链。
所有东西都收拾完了。
她站在客厅中间，环顾四周。
这间公寓她住了两年，每一个角落都有她的痕迹，也有他的。
书架上还留着他的建筑杂志，冰箱里还有他买的矿泉水，阳台上还摆着他坐过的藤椅。
她没有动那些。
那些是他的东西，他迟早会让人来取。
她不需要替他处理。
现在，只剩下钥匙了。
她拿出一个信封。白色的，普通的信封。她把公寓钥匙放进去，封好口。然后她蹲下来，把信封放在鞋柜上面，正中间。
她没有写名字，没有留纸条。
袁枫知道这是她的方式——不是还给他，是放下。
她把钥匙放下了，就像她把那段日子放下了。
不是扔掉了，是放在了一个她知道、他也知道的地方。
以后的事，以后再说。
她拖着行李箱走到门口，停下来，最后看了一眼这间公寓。
客厅的窗帘拉着，光线昏暗。
茶几上还摆着那只白色的陶瓷杯，杯底的咖啡渍已经干了。
冰箱上什么都没有了，那些便签已经被撕掉了，只留下浅浅的胶痕。
阳台上那棵他养的绿植还在，叶子有点蔫了，她忘了浇水。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(
她本来想说点什么。
想说“再见”，想说“谢谢你”，想说“对不起”。
但那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。
不是不想说，是不知道该对谁说。
对袁枫？
对这两年说？更多精彩
对那个在这里活过的自己？
她只是拉开门，走出去，然后轻轻关上。
门锁咔嗒一声