木匣。

她修长的指尖在长袖的掩映下，不轻不重地摩挲了一下木匣表面那粗糙不平的缠枝莲纹路，似是在透过这件死物，抚摸着儿子那颗为了旁人而滚烫、赤诚却也脆弱的少年心。

“小家伙，快些长大吧……娘亲总得找个由头把银子给你……”

她的声音低不可闻，隐没在厢房内深沉的阴影中。

“你想做那英雄救美的痴心人，娘亲不拦你。只是这红尘的厚茧太重，你那点微末道行，若无人在身后替你托着这天，你连这清平坊的巷弄都走不出去。”

她长袖一拂。

那雕花的旧木匣无声无息地重新跌落回了暗格的最深处，那块沉重的青砖也严丝合缝地滑了回来。

两相对接处，严密得没有一丝缝隙，连地上的几缕浮尘，也按照先前的轨迹，重新服帖地铺设在了砖缝的边缘。

做完这一切，苏清寒缓缓站起身。

一阵不知从何处吹来的晚风，忽然穿过敞开的窗棂，吹拂进这间略显昏暗的东厢房。

风势不大，却将书案上一册原本摊开的《诗经》“哗啦啦”地吹动了数页。

纸页翻飞间，在《秦风·晨风》那一页的夹缝里，猝然露出了半瓣早已干枯发黑、脉络却依旧清晰可见的旧岁桂花。

那花瓣薄如蝉翼，在微弱的暮色里显得格外的孤寂。

苏清寒的身形顿了顿。

她迈开步子走到书案前，微微俯下身去。

月白色的光华透过窗户落在她的肩头，将她整个人勾勒出一层淡淡的银边。

她伸出那根葱白的手指，指尖在空中悬停了半晌，最终，只是用轻轻的、柔软的力道，在那瓣干枯的桂花上缓慢地拂拭了一下。

那触碰一触即分，比风还要轻，却让那泛黄的纸页微微颤了颤。

随后，她转过身，天青色的裙摆在空中划过一道优雅而决绝的弧线。

她没有再回头看一眼这间屋子，也没有发出半点声响，便如同来时一般，悄然无息地消逝在了渐浓的暮色与春日午后的阴影之中。

“吱呀——”

厢房的木门在一股柔和的力道下，重新在里面死死地闭合起来，发出沉闷的一声响。

门扉将满室浮动的墨香、少年未竟的憧憬，以及这位深居高墙之内的母亲那内敛却重逾千钧的深切心意，静静地、妥帖地，锁在了这静谧下去的清平坊春日午后。