。
“……疼。”她说，眼泪又开始往上涌，“全身都疼……”
林默的手从她睡衣下摆探进去，掌心贴在她小腹上，轻轻揉了揉。
“这里疼？”他问。
萧亚轩摇摇头，手指往下指了指。
“……那里。”
林默的手往下滑，隔着内裤布料，轻轻按了按她腿间那处。萧亚轩浑身一颤，倒吸一口冷气。
“嘶……”
“肿了。”林默收回手，掀开被子坐起来，“我去前台问问有没有药膏。”
“别！”萧亚轩赶紧抓住他的胳膊，“别去……丢人……”
林默看着她，看着她眼睛里那种近乎羞耻的慌乱，看着她脸涨得通红的样子。
真可爱啊。
可爱得让他想……
他俯下身，在她嘴唇上轻轻吻了一下。
“那就不去。”他说，“你再睡会儿，我去买早饭。”
萧亚轩点点头，重新缩进被子里。林默下床，穿上外套，拿着房卡出门了。
门关上，房间里又安静下来。
萧亚轩躺在被子里，眼睛盯着天花板。晨光越来越亮，那朵畸形的水渍花在光线下变得更加清晰，边缘泛着黄，像腐烂的伤口。
她伸出手，摸向腿间。
手指隔着内裤布料，轻轻碰了碰那处肿胀的地方。
疼，火辣辣地疼，像被烙铁烫过。
她能感觉到那里还肿着，皮肤发烫，指尖能摸到那道细小的撕裂伤，结了薄薄的血痂。
她想起昨天在公交车上，那个恶心的男人撞进来时的剧痛。
想起那股滚烫的液体灌进身体深处的恶心感。
想起他说的那句话：“视频我存好了。你要是敢报警，我就发到网上，让所有人都看看。”
眼泪又涌上来。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，咬着枕头角，无声地哭起来。
枕头很软，吸走了她的眼泪和呜咽。
被子下的身体剧烈地发抖，像风中落叶。
她哭得很凶，眼泪把枕头打湿了一大片，咸腥的味道弥漫在鼻腔里。
不知道哭了多久，直到眼泪流干了，只剩下干涩的疼痛。她慢慢坐起来，眼睛红肿，头发乱糟糟地黏在脸上。
不能这样。
她对自己说。
不能一直哭。
林默还在，林默对她好，林默说了会一直要她。
她还有林默。
她掀开被子下床，腿软得差点摔倒，赶紧扶住床头柜。
走到卫生间，打开灯，刺眼的白光让她眯起眼睛。
镜子里那个人脸色惨白，眼睛肿得像桃子，嘴唇干裂，头发像鸟窝。
真丑。
丑得像鬼。
她打开水龙头，用冷水泼脸。
冰冷的水刺激着皮肤，让她稍微清醒了一点。
她拿起牙刷，挤了牙膏，开始刷牙。
刷了一遍又一遍，刷得牙龈出血，满嘴都是血腥味和薄荷味的混合怪味。
然后她洗了把脸，用毛巾擦干。看着镜子里那个稍微干净了一点的人。
好了。
洗干净了。
就当什么都没发生过。
她走回房间，从行李箱里翻出干净的衣服——一件白色的t恤，一条浅蓝色的牛仔裤。
她脱下睡衣，换上衣服。
穿牛仔裤的时候，布料摩擦到腿间的伤口，疼得她直抽气，但她咬着牙，慢慢把裤子提上去，拉好拉链。
然后她坐在床边，等林默回来。
窗外的天色完全亮了，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地毯上投下一道明亮的金边。远处传来鸟叫声，清脆的，欢快的，像在庆祝新的一天。
真好啊。
阳光，鸟叫，新的一天。
一切都那么美好。
美好得像……像她再也回不去的昨天。
---
林默提着塑料袋回来的时候，萧亚轩正坐在床边发呆。
她换好了衣服，头发也梳整齐了，扎了个低马尾，露出白皙的脖颈。
眼睛还是红的，但至少不肿了，脸上没什么表情，像一尊精致的瓷娃娃。
“买了粥和小笼包。”林默把塑料袋放在床头柜上，“还有这个。”
他从口袋里掏出一管药膏，递给她。
“去药店买的，”他说，“消肿止痛的。”
萧亚轩盯着那管药膏，盯着盯着，眼泪又涌上来。
“你……”她哽咽着，“你真的去买了……”
“嗯。”林默在她身边坐下，拧开药膏盖子，“抹一点，会舒服些。”
萧亚轩低着头，手指绞着衣角。
“……我自己来。”
林默没坚持，把药膏递给她。萧亚轩接过药膏，起身走进卫生间，关上门。
林默坐在床边，听着里面传来的细微声响——拧开水龙头的声音，撕开包装的声音，然后是压抑的抽气声，大概是在上药。
他打开塑料袋，拿出还温热的粥和小笼包，摆好一次性筷子。
塑料碗里的粥是皮蛋瘦肉粥，撒着葱花，香气扑鼻。
小笼包晶莹剔透，能看见里面粉红色的肉馅。
卫生间的门开了，萧亚轩走出来。她低着头，脸颊有点红，手里还攥着那管药膏。
“抹好了？”林默问。
“……嗯。”
“过来吃饭。”
萧亚轩走过去，在林默身边坐下。林默把粥碗推到她面前，又夹了个小笼包放在她碟子里。
“趁热吃。”
萧亚轩拿起勺子，舀了一勺粥，送进嘴里。粥很香，很暖，顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。她小口小口地吃着，眼泪又掉下来，滴进粥碗里。
“怎么又哭了？”林默伸手擦掉她的眼泪。
“……好吃。”萧亚轩哽咽着，“从来没吃过这么好吃的粥……”
林默笑了，揉了揉她的头发。
“傻不傻。”
两个人安静地吃着早饭。阳光透过窗帘缝隙照进来，在床头柜上投下一道明亮的金边，尘埃在光柱里飞舞，像细小的精灵。
吃到一半，萧亚轩忽然开口：
“林默。”
“嗯？”
“我们……”她看着他，眼神小心翼翼，“我们今天……还去泡温泉吗？”
林默愣了一下。
他差点忘了，这趟出来的名义是“泡温泉”。
“你想去吗？”他反问。
萧亚轩低下头，手指无意识地搅着粥。
“……不知道。”她小声说，“就是……来都来了……”
林默看着她，看着她眼睛里那种小心翼翼的期待，和底下深藏的恐惧。
真有趣啊。
明明害怕得要死，却还要强装镇定，假装什么都没发生过。
“那就不去了。”他说，“你身上有伤，泡温泉对伤口不好。”
萧亚轩抬起头，眼睛亮了一