室的门把手转动的声音，然后是轻轻的锁扣归位的咔哒声。
再然后，整个家真正安静了下来。
陈默躺在床上，保持着原来的姿势没变。
月光把他一个人的轮廓孤单地刻在皱巴巴的床单上。
天花板上那个路灯投下的光斑歪歪斜斜地照着他残留在小腹的精液——那是最后一滴，正缓缓滑下他的皮肤，滑进肚脐眼里，变成一小颗反光的白珠。