靠着落地窗坐在地毯上。

泰勒的腿上盖着他的大衣，手里握着那杯早就失温的红酒，嗓子已经沙哑到只能轻轻哼歌。

她哼的还是刚才那个旋律，但节奏放缓了四分之三，调性从g转到了e小调，从明亮变成了沉郁。

闭着眼，一边哼一边晃着酒杯，看起来像是在对帝国大厦唱摇篮曲。

林逸坐在她旁边，没有开灯。

窗外纽约的夜色已经开始从墨黑变成深蓝，天边隐约泛起了一道灰蒙蒙的亮线。

远处哈德逊河上的货轮拉响了一声低沉的汽笛。

“副歌第三句我一直没填出来，”泰勒忽然开口，声音沙哑，“刚才你在我后面的时候，我脑子里有两句词在打架。一句是‘他的手在我腰上’，另一句是‘他的手不属于我’。”

林逸沉默了几秒，然后站起身去倒了两杯温水。

回来的时候，泰勒已经闭上了眼睛。

不是在睡觉——她的眉头还微微蹙着，嘴里还在无声地念着那两句歌词，手指无意识地在膝盖上打着节拍。

“用后一句，”林逸把水杯放在她手边，弯腰在她头顶轻轻吻了一下，“‘他的手不属于我’。这句更好。诚实，不逃避，而且——符合g大调到e小调的转换。上行时它是有力的告白，下行时它变成你婚姻的基石。”

泰勒没有睁开眼睛，但嘴角浮起一个非常微弱的弧度。

“……你看，这就是问题所在，”她喃喃地说，好像在说给红酒杯听，“烙印不是单纯的占有——它在你身上是最高级别的音乐制作人能力，是你能精准指出我某句歌词不够好，而我明明不服却不得不承认你说得对。我恨这个。我也需要这个。”

她没有等林逸回答，把头靠在他的肩膀上，继续闭着眼睛，手指仍然在膝盖上轻轻打着节拍。

窗外曼哈顿的轮廓在黎明前最后一刻保持着它纸醉金迷的沉默，而泰勒膝盖上的那个节拍——林逸侧耳听了一会儿，发现她在打的是“他的手不属于我”那句词的配器节奏。

她的节奏型告诉他，她已经为这句词匹配了完整的和声进行。

天亮的时候，她已经靠在落地窗旁睡着了——裹着林逸的大衣，睫毛上还挂着一粒没干的盐。

林逸在她睁开眼之前披上外衣出了门，留下了一张便签，放在她的手机上面。

他写的不是“再见”，而是：

“副歌第三句可以进b段。婚礼请别在八月——八月原油期货波动太大，我没空。”

泰勒醒来看见这张便条，咬着嘴唇笑了——然后把它撕成两半。

思考片刻后，她从包里摸出了一张空白的五线谱纸，把“他的手不属于我”这句词补进前天没写完的副歌里。

墨水笔划过五线谱的时候，她嘴里带着一丝骂骂咧咧的鼻息，但她写完了。

当天下午，她回到翠贝卡的公寓，乔在厨房做意面。

他转身对她笑了一下，问她昨晚去哪了，她说写歌太投入在录音室睡着了。

他没追问。

她走进卧室，拉开梳妆台抽屉的最深处，把那张五线谱放进了贴着“未完成”标签的活页夹里——夹层里还有一张更旧的纸条，字迹潦草却带着某种不容置疑的力道，上面写着同一句话的前半行：“你的声音是北美最好的。”

她把活页夹合上，深吸一口气，朝厨房的方向喊了一声：“意面多放点帕玛森，我昨晚消耗太大了。”

“创作很辛苦？”乔在厨房喊道。

“……非常辛苦。但写完了一句最难写的副歌。”泰勒靠在卧室门框上，看着未婚夫的背影，声音里终于有了一丝久违的轻松。