我妈下周让我们去吃饭。

到时候不管她说什么，我来应付。

你不用替我说任何话。

她看着他的眼睛，以前你在我家吃饭的时候，我坐在旁边从来不说自己的话。

都是替妈说，替赵浩说。

下周，我说的每一句都是我的。

顾泽放下叉子，伸手把她脸颊上一缕碎发拨到耳后。她的耳垂没有红。她不需要在他说什么的时候用身体去隐瞒反应了。

你想好了。

想好了。

在婚礼上就想好了。

只是，她停了一下，把手覆在他手背上，这件事我要自己对她说完。

不是你来替我说，也不是我在床上跟你说。

是在她的餐桌上，当着她的面。

每次都是她在控制桌上的每一句话，下周轮到我。

顾泽的手指穿过她的指缝。

窗外夜色已经完全暗下来了。

别墅区很安静，只有远处偶尔有车经过的声音。

厨房的灯是暖黄色的，照在岛台和两个人中间的空盘子上。

牛排的油还在铁盘边缘滋滋响。

后来他们窝在沙发上看了一个很无聊的电影。

她睡着了。

头靠在他肩膀上，呼吸均匀。

他把她抱起来走进卧室放在床上，帮她盖好被子。

关灯的时候她迷迷糊糊翻了个身，手伸到旁边，摸到他的手臂，拽了一下。

没有拽醒自己，只是手指抓着他的袖子不松。

他把她的手轻轻握在掌心里，躺下来。

黑暗里她的呼吸声很稳。衣柜门没关严，里面一半黑一半灰，两种颜色混在一起。再过一个星期，这一整个衣柜都不会分得清哪件是谁的。