什么。

她只知道她发这条消息不是因为有话要说，是因为她在凌晨无法入睡时唯一想到的人是他，而她不敢让保姆看到那些湿透的内裤，把钱仲明从通讯录里删了，电话也已经不能再打给他。

三个女儿对这个家的最后那点留恋正在慢慢归零，她只剩下这个把自己从所有防线外一寸一寸推倒的男人。

她把被子拉到下巴，手指在屏幕上悬了很久，最终还是把遥控器旁边那盏夜灯关了。黑暗里她在床上翻了个身，把脸埋进枕头，咬着嘴唇。

凌晨的空气冷而安静，竹林里的风停了。远处有一声很轻的钟响，然后一切回归沉寂。