厅里，弹德彪西。

第二首是肖邦的《降e大调夜曲》。

从德彪西的印象派转进肖邦的浪漫主义，音色立刻变了，更饱满，更歌唱，右手的旋律线像一条被月光照亮的河流，左手的伴奏稳得像河床下的石头。

她在弹到那句最著名的下行旋律时，手指在琴键上多停了四分之一拍，不是弹错了，是故意的，那四分之一拍的停顿让整个旋律悬在半空，然后落下来的时候像一个叹息。

第三首。

夏雨的手放在琴键上，没有立刻开始。

她抬起头，这一次不是扫一眼，而是直直地看着顾泽所在的方向。

聚光灯太亮，台下太暗，她不确定他能不能看到她的眼睛，但她知道他一定在看。

“第三首。”她的声音通过话筒传出来，有一点抖，但每个字都清楚，“是拉赫玛尼诺夫的《前奏曲》op. no.4。这首曲子讲的是一个走了很久的人终于回到家门口。我想送给一个人。他知道。”

台下有轻微的骚动，这不常见，演奏者在曲间说话不常见。

但夏雨已经低下头了，双手落下去，第一个和弦从琴弦上炸开，低音区像大地在震动。

然后旋律线从混响中浮出来，简单、反复、但每一次重复都在往上推。

和弦越来越密，踏板踩到底，整个小厅的空气都在震动。

三分钟的曲子。

最后一分钟她不需要看琴键了，手指知道该往哪里去，身体随着节奏微微晃动，裙摆在小腿边轻轻摆动。

最后一个和弦落下，她按住键盘让余音在空气里整整回荡了七秒。

然后手从琴键上抬起来，放在膝盖上。

安静。

然后是掌声。

顾泽站起来。

他旁边的夏薇和夏琪也站了起来。

三个人并排站在角落的昏暗光线里，台上的夏雨看到他们站起来，低下头，用指尖碰了一下眼角。

……

后台。

化妆间的灯很亮，镜子反射出夏雨卸了一半妆的脸。

她坐在椅子上，白色裙子还没换下来，脚上的高跟鞋已经踢掉了一只。

夏薇站在她身后，正在帮她解背后的纽扣，十七颗珍珠母纽扣，一颗一颗从扣环里穿过去。

“第三首最后那个和弦你延了七秒。”夏薇说，“胆子不小。”

“因为他教过我，好东西要多留一会儿。”夏雨在镜子里看着姐姐的脸，“姐，他在下面站起来的时候，我差点哭了。但我想，这套裙子是白的，哭了人家看得到泪渍。”

夏薇把最后一颗纽扣解开，然后弯腰，从背后抱住妹妹的肩膀，下巴搁在她头顶，两个人的脸叠在镜子里。

姐姐的脸和妹妹的脸，轮廓有五分相似，但气质完全不同，一个像深水，一个像浅溪。

“弹得好。”夏薇说。

就这三个字，夏雨的眼眶红了。

她转头在姐姐胳膊上蹭了一下，然后站起来，赤着一只脚走到门口，拉开门，顾泽站在门外，手里拿着一瓶水。

不是花，不是拥抱，是一瓶拧开了盖子的矿泉水。

“最后那七秒，”他说，“我数了。”

夏雨接过水，喝了一大口，然后把瓶子放在化妆台上，踮起脚尖在他嘴角亲了一下。

很轻，嘴唇只碰到皮肤就收回去。

化妆间里还有别的化妆师在收拾东西，她没有管别人有没有看到。

“以后每场音乐会，”她说，“我都要你在。每次最后都多留七秒。”

“好。”

“就只是给我的。”

“好。”

夏雨笑了，鼻尖上还有没卸干净的粉底，眼眶还红着，但笑容很亮。

她从化妆台上拿起手机，翻了翻过去一周和顾泽的聊天记录，从“我会在”到“等着”，每一条都简短，但每一条她都存了截图。

然后她打开朋友圈，打了一行字：“第三首。第七秒。全部。”配图是一张钢琴键盘的特写，黑键白键交错的光影。

发送。

然后她放下手机，穿上顾泽捡起来递过来的那只高跟鞋，站起来，挽住他的手臂。

“回家。”她说。这个词在她舌尖上落下来，自然得像呼吸。