他的脸从侧面镜子看他，无穷无尽的镜像层层叠叠地延伸进玻璃深处。

贺知娴盯着楼层数字跳变，心跳也跟随数字一层一层加快。

她能感受到他站在她身后不到半步的位置，那股年轻男人特有的体热透过空调冷气隐隐约约透过来，混着他身上残留的洗衣液清香。

“七楼。”她说。电梯门开了。

702在走廊尽头，是个角房。

贺知娴刷卡推门的那一刻，窗帘自动拉开——电机轻响，阳光涌入。

落地窗外是碧蓝色的海，一望无际。

远处白帆点点，近处椰林摇曳，泳池在楼下反射着一池碎光。

赵辛远走进房间后的第一眼先看床。

一张两米的大床，雪白的床单，四个蓬松的羽绒枕头，床尾铺着一条深蓝色的装饰毯。

床头柜上摆着鲜花和欢迎水果，旁边还有一张小卡片写着“祝您入住愉快”。

房间很大，五十平米左右，带一个海景露台，浴室是开放式设计，玻璃墙配电动雾化——但雾化开关在床头。

除此之外没有第二张床，没有沙发床，没有隔断。

“怎么睡？”赵辛远站在床前。

贺知娴正在把行李箱放倒，拉开拉链，头也不抬：“以前在家又不是没一起睡过。小时候你还非要抱着妈妈才肯睡，忘了？”

“小时候是小时候。”

贺知娴直起腰，从行李箱里抽出一件叠好的真丝睡衣：“那你睡地上？地毯挺厚的。还是妈妈睡地上？”然后抱着睡衣走进浴室，关门声不轻不重。

电动雾化的开关她没按。

浴室玻璃保持着透明状态。

她回头看了一眼——赵辛远已经转身走向露台，把后背对着浴室。

他拉开落地窗走出去，海风灌进房间，窗帘被吹得翻飞。

贺知娴站在透明玻璃后面，脱下了白色长裙。

白色比基尼的轮廓在长裙下显露出来——那套新买的、布料极少的比基尼。

她在飞机上直接穿好了，一直在等这一刻。

她看着露台上他的背影，嘴角微翘，打开了花洒。

因为雾化没开，玻璃是全透明的。

赵辛远只要一转身，就能看到浴室里的一切——她的身体在水汽中若隐若现，热水顺着锁骨流过双乳，流过小腹，流过那片她精心修剪过的三角地带。

她没有关门，故意留了一道缝。

水声很大，热气从门缝里挤出来，裹着白茶沐浴露的香气，像一条潮湿的舌头舔过房间的空气。

赵辛远站在露台上，手扶着栏杆，面朝大海。

三十度的海风吹着他，衬衫下摆被掀起一角。

他听到了水声，也嗅到了那缕钻出门缝的白茶味香气。

他没有回头。

她洗了很久。

出来时只裹了一条浴巾，湿漉漉的长发披散着滴着水，锁骨上挂着水珠，胸前那对e杯被浴巾裹得紧紧但上缘挤出一道深深的沟。

她赤脚踩在木地板上，走过的每一步都留下一个微湿的脚印。

她走到露台门口，对他说：“去洗澡。一身汗味。”

赵辛远转过身从她身边经过。

她没让路，他只好侧身挤过去——小臂擦过她裹在浴巾里的胸口。

她吸了口气，很轻，他应该听到了。

浴室门关上的时候，雾化开关终于被按下了——不过是他按的。

贺知娴看着那面瞬间变成乳白色的玻璃，笑了一声，声音很低。

解开浴巾擦头发，动作慢条斯理。

空调风对着床吹，她把温度调到了二十三度——冷一点好，冷了就得靠近一些。

他出来时穿了一套深灰色的棉质睡衣，长袖长裤，扣子系到最上面那颗。

头发还半湿，他拿毛巾擦了两下就丢在椅背上，直接往床上一躺，翻了个身背对着她，拿起手机开始打游戏。

大床。两个人。中间隔了将近一米的空白床单。

贺知娴站在床边，低头看了他半天。

他打游戏的手指动得飞快，屏幕上是她看不懂的射击画面，枪声从手机扬声器里炸出来。

她坐到床的另一侧，打开床头灯，假装在刷手机。

灯光是暖黄色的，照在她还没完全干透的头发上，渡了一层金边。

她刷了十分钟，然后放下手机，往他那边挪了十厘米。

他没动。

她又挪了十厘米。

现在她可以闻到他身上沐浴露的味道——跟她用的是同一瓶酒店配的，但闻起来完全不一样。

她的味道是“用了这个沐浴露的女人”，他的味道是“一个年轻男人用过这个沐浴露之后皮肤本身的气味”。

“宝宝。”她轻声开口，“明天想去哪玩？”

“随便。”没回头。

“海滩还是潜水？”

“都行。”

“那就海滩。妈妈新买了一套比基尼，还没穿过呢。”她停了一下，“白色的。你想看吗？”

游戏里的枪声噼里啪啦地响了好几秒。

然后一声爆炸，屏幕暗了下来。

赵辛远把手机放在床头柜上，说困了。

他没回答她的问题，伸手关了床头灯。

黑暗中他的呼吸很快变得均匀——均匀得太过标准，是控制的。

贺知娴在黑暗中睁着眼睛，隔着一米宽的空白床单看着他的后脑勺。

她可以摸到他。

她只要翻个身就能把胸口贴到他后背上，她的乳头已经开始在黑暗中挺立，腿心那里也湿了。

但她忍住了。

从决定到行动需要一个时机，不能毁在急躁上。

她侧过身，背对着他，闭上眼睛。

但嘴角还勾着——快了。

海风从露台的门缝里灌进来，窗帘被吹得缓慢起伏。

远处传来海浪拍岸的声音，一下又一下。

贺知娴在黑暗中听见他翻了个身，床垫微晃了一下。

现在他是面朝她的方向睡着的。

她感觉到了。

他的呼吸节奏变了——不是装睡时的均匀，是真正睡着了之后的沉重和绵长。

他翻身是不自觉的，就像小时候睡着了之后会不知不觉滚到她身边，把头拱进她怀里。

她睁开眼睛，借着月光看着他的脸。

眉头在睡梦中微微皱着，下唇稍微张开了一条缝，露出一点门牙的边缘。

眼睫毛很长，在月色投下的阴影中落在颧骨上。

她伸出手，拇指悬在他颧骨上方一厘米处，没有碰到皮肤。

然后收回来，压在自己嘴唇上。

明天。

她翻了个身，闭上眼睛，在黑暗中默念了一遍。

白色的比基尼。

防晒霜。

弯腰捡贝壳。

有无数种方法让一个年轻男人硬起来，她当了二十年女人，当了十年母亲，当了三年饥渴的猎物——她全都会。

海风把窗帘吹鼓成一个巨大的