陈茜茵正坐在床边，穿着那件粉色真丝吊带睡裙，手里拿着一瓶刚拆封的花露水，往小腿上抹。

煤油灯的火苗在玻璃罩里跳动，给她整个人镀了一层暖黄的光。

她听到门响抬起头，看到是我的时候，脸上的表情在零点几秒内完成了从紧张到放松的切换。

“门锁了没？”

“锁了。”

“你婶子睡了没？”

“刚把舅舅拖上去。应该快睡了。”

她长出一口气，把花露水瓶子搁在床头柜上。

然后她低下头看了看自己的小腿，用手指把花露水在皮肤上抹开，绿色的液体在她白花花的腿肉上形成一层亮晶晶的水膜。

她的手指揉过自己的腿肚子，肥嫩的腿肉在她指尖下微微凹陷然后又弹回来。

“你表姐——”她开口了，语气比平时慢，像是在小心地选择用词，“晚上洗碗的时候，你在井边跟她说话。说什么了？”

“你怎么知道？”

“我刚好在厨房窗边看到。”

“看到还是听到？”

“看到。”她放下花露水，双手撑在身后，身子微微后仰，那对h罩杯的乳房在吊带睡裙的束缚下轮廓毕现——乳肉从吊带两侧溢出来，在腋窝位置堆成两道柔软的褶皱。

深褐色的乳晕在粉色布料下透出来，乳头还没硬，软塌塌地贴着布料，形状却依然清晰可辨。

“你们说了大概五六分钟。她看你那眼神——不是表妹看表哥的眼神。你不要以为我看不出来。”

“你看我表姐的时间，是不是比看我的时间还多？”

“你别打岔。”她白了我一眼，但嘴角翘了一下——这说明她的情绪不是真的生气，而是某种介于醋意和好奇之间的复杂状态，“她跟你说什么了？”

“她问我——今天下午是不是和你一起在柴房。”

陈茜茵的身体僵住了。

不是夸张的、戏剧化的僵住，而是极其细微的、只有朝夕相处的人才看得出来的一种僵硬——她的手指忽然停止了摩挲大腿的动作，微微蜷缩了一下，然后又舒展开。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

肩膀往后绷了大概一毫米，脊背直了那么一丁点。

这些全部发生在不到一秒的时间里，但连在一起就是两个字：警觉。

“她怎么知道？”她的声音降了半个调，不再软绵绵了。

“她的房间窗户正对着后院。她说她看到了。”

“看到了——多少？”

“看到你先进去，然后我进去，柴房门关了。然后婶子去敲门，你出来，脸是红的。然后我一会儿也出来了。”

“她——她跟别人说了没有？”

“她说她什么都没跟别人说。”

陈茜茵闭上眼睛，沉默了大概五秒钟。

五秒钟里，煤油灯的火苗跳了好几下，在天花板上投下跳动的光影。

她的手指重新开始摩挲大腿，但这次带着一种不自觉的、神经质的重复——一遍一遍地揉着同一个位置，把那一小片皮肤揉得比别处红了。

“你表姐是聪明人，从小就聪明。”她睁开眼睛，看着煤油灯的火苗，语气像是在自言自语，“小时候她考了全年级第一，她妈给她买了双新鞋。她穿了新鞋来我们家玩，鞋底是白色的，不敢踩泥。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M我说你踩吧脏了姑姑帮你擦——她说不用，她自己不走泥路的。一个七岁的孩子这么讲话，你想想什么脑子。”

“你想说什么？”

“我想说——你表姐今天说不告诉别人，不代表明天也不告诉。如果她哪天不爽了，或者看到更多不该看的，或者——”她顿住了，把后面的话咽了回去，“总之，这个事比被你婶子撞见更麻烦。被婶子撞见是一瞬间的事，但你表姐——她在看，在观察，在攒证据，这完全是另一种性质。”

“那你打算怎么办？”

“不是我打算怎么办——是你。”她看着我的眼睛认真地说，“从明天起，你多陪陪你表姐。跟她聊聊天，看看书，帮她干干活。让她觉得你是个正常的好哥哥。母慈子孝，兄友妹恭。这样就算她看到什么不对的，往正常方向解释的可能就大一些。”

“又要我去陪表姐？你昨天晚上可不是这么说的——你说你绝不让我碰林婉。”

“我没让你碰她！”陈茜茵的声音提高了一点，然后自己意识到了，立刻又压下去，“我说的是陪——陪而已。陪她和碰她，中间隔着一座山。你要是干了越界的事——”她忽然伸出手，肉嘟嘟的五指张开，一把抓住了我的裆部，隔着裤子，力道不轻不重，刚好够让我感受到她掌心里的温度和力度，“——这玩意儿就别想再用了。”

这个动作来得太突然，以至于我愣了一下。

她自己也愣了一下——大概没想到自己会做出这么直白的举动。

然后她的脸从脖子根开始往上红，红得比太阳升起还快，从锁骨蔓延到耳垂，从耳垂蔓延到脸颊，最后连额头都泛着一层淡淡的绯红。

但她没有松手。

“听明白了没？”她维持着这个姿势，抬起头看着我，眼神里有威严、有羞臊、还有一种不可名状的兴奋——那是所有女人在宣告主权时都会流露出来的东西。

“明白了。”

“明白就好。”她松开手，转过身去拿花露水，假装刚才什么都没发生，“腿抬起来，给你抹点。山里蚊子毒，咬一口肿三天。”

我把腿伸过去。

她把花露水倒在手心里搓开，然后按在我小腿上揉搓。

她的手很软，掌心的肉厚厚的，手指却短而有力，揉搓的手法很熟练——这是当妈妈的人才有的揉搓手法，一个人带孩子的女人都会，是把一个小孩从小揉到大的手法，力道拿捏得恰到好处，揉着揉着就把肌肉揉松了。

我看着她低着头专心致志地给我抹花露水，柔和的侧脸在煤油灯的光线下投下淡淡的阴影。

“妈。”

“你刚才跟我爸谈的时候——他也这样吗？什么都能被你管？”

她的手停了一下，只是停了那么一下，然后又继续揉，好像什么都没听到。但她的耳朵红了。不是红一点，是红了很多。

“别提他。”她安静了那么一会儿，然后接着说，声音很轻，“脚抬起来。”

我抬起脚。

她把我的脚放在自己腿上，用大拇指按摩我脚背上的肌肉。

按到脚踝的时候，她的手指滑过踝骨的突起，力道刚好——不会让人觉得痒，反而舒服得想哼出来。

“你没有回答我。”

“因为你问的问题不值回答。”她低着头说，长长的睫毛在脸上投下两道影子，“你爸什么样的人，你又不是不知道。他在外面搞女人的时候，我一个做家务的黄脸婆还傻兮兮在家等他电话。八年——我等了八年。然后他连电话都不打了。”

“所以什么所以。”她抬起眼，目光像一把钝刀，没有锋芒但重得压人，“所以别说他了。我现在不高兴去想他。你就当——”她的手停在我的脚背上，手掌整个盖住了我的足背，掌心的温度透过来，“你就当他没存在过。行不行？”

“好。”她深吸一口气，把最后一点花露水在