的碱味、洗发水的橘子香精味、潮湿的老木头味，还有她身上那股极淡的、和婶子年轻时如出一辙的体味，被热水一蒸就飘得到处都是。
林婉背对着我站在木盆旁边。
她全身一丝不挂，只有一条湿毛巾被她慌乱地按在胸前——毛巾不大，遮得住上面遮不住下面，遮得住前面遮不住侧面。
她的身体和陈茜茵完全不同——不是丰腴型的，是瘦削但有线条的那种。
肩膀的弧度柔和但不单薄，肩胛骨的轮廓在湿滑的皮肤下清晰可见，脊柱是一条浅浅的凹槽从后颈一直延伸到臀沟的起点。
腰很细——不是那种饿出来的细，是骨架小、肌肉紧实的细，但胯骨张开的弧度又很女性化。
臀部的线条紧翘而小巧，臀肉不多但形状极好，肌肉在皮下绷出两道流畅的弧线。
大腿并在一起，中间几乎没有缝隙，这是她全身上下唯一和她姑姑相似的地方。
热水顺着她后颈往下淌，流过脊柱的沟槽从臀部两侧分流下去，一路闪烁着钻进脚趾缝里。
她侧过头来看了我一眼，然后飞快地转回去。她的脚趾在水泥地上蜷缩起来，脚趾甲是淡粉色的干干净净的没有涂任何指甲油，和她姑不同。
“你别看太久——”她对着墙说，声音闷闷的，“我知道我没什么看头——”
她还没来得及说完，我拿过她手里那条湿漉漉的毛巾，叠成手掌大小，从她后颈开始慢慢往下擦。
毛巾擦过她肩胛骨之间那个她自己够不着的三角区时，她整个人打了个轻微的颤——不是冷（洗澡间里闷热得跟蒸笼似的），是皮肤的神经末梢在第一次被异性触碰时发出的本能的过电反应。
她的肩胛骨在毛巾下微微凸起然后又沉下去，肌肉也跟着轻微地起伏。
“嗯——”她从鼻子里漏出一声极轻极轻的闷哼，然后立刻咬住了嘴唇。
我继续往下擦。毛巾顺着脊柱往下滑，滑到腰窝的位置时她忽然往前缩了一下，嘴里蹦出一句：“怕痒——腰那里——轻一点——”
“对——嗯——轻点——你手好热——隔着毛巾都是热的——”
她说话的方式和陈茜茵完全不同。
陈茜茵在被触碰时的呢喃是软的、黏的、从喉咙深处往外涌的；林婉的呢喃则是碎的、断断续续的、像是脑子里同时有几个句子在抢着出来，最后只能一个一个往外蹦。
她的身体反馈也更青涩——每一处被触碰的皮肤都会先轻微地绷紧，然后才慢慢松弛下来，不像陈茜茵那种被碰到敏感带就自动靠过来。
但这份青涩本身就极为诱人——它不需要技巧也不需要媚态，光是那种“我明明紧张得要死但还在努力不躲”的诚实就已经是最强烈的信号了。
我把毛巾搁在木盆边缘，蹲下来舀了瓢温水从她肩膀浇下去。
水顺着她后背的沟壑往下流淌，汇进臀沟再落进木盆里。
她双手撑在墙上，头低着，辫子湿透了贴在背上。
“我姑是不是天天晚上都这样——让你帮忙洗澡——”她对着墙壁问，声音比刚才轻松了些，大概是因为这个姿势不用面对我。
“偶尔。”
“那你每次都会——嗯——帮她擦背？”
“会。”
“难怪她皮肤那么好——”她忽然笑了一下，然后又不笑了，“我刚在楼上跟姑聊了很久。你知道她跟我说了什么吗——她说——”她咽了口唾沫，撑着墙壁的手指微微弯曲，“她说——她这辈子从没觉得自己是个女人，直到有一天晚上——你第一次——用看女人的眼神看着她。她说那天晚上她躲在被子里哭了。不是因为羞耻，是因为高兴。说完她自己又笑了，说她大概是老了，跟侄女聊这些——然后她跟我说——如果你也想试试被人用那种眼神看——就别躲。”
“所以你现在在试？”
“嗯。”她转过身来面对我。
毛巾还在她手里——刚才在我手里的毛巾现在被她拿回去遮着了，但遮得不太严实，锁骨下面小半片乳房的弧线从毛巾边缘露出来，皮肤白得几乎透亮，可以见到淡青色的静脉在皮下安静地蜿蜒。
她的乳房不大——和她姑姑的h罩杯比起来大概只有b杯，但形状极好，像是倒扣的小碗，乳晕是浅浅蜜色的，不大不小刚好拢在毛巾下端若隐若现的边缘之间。
她的乳头被湿毛巾的边缘轻擦了一下，她本能地想把毛巾往上拉一拉，但她的后续动作却是把手放了下去——只是按在身侧微微发抖。
她在让自己适应这种程度的暴露。
“我昨天晚上几乎没睡，不是害怕——是——是——我想不明白——你们怎么会——然后看姑姑跟我说的那些话——她说到你不是说\''''儿子\''''——她说\''''你表哥\''''——说的时候眼睛看着窗外，手里搓玉米粒——那个表情不是妈在说儿子——是——是——我形容不上来——但我知道她看你跟别的男人不一样——跟所有人都不同——”她把毛巾抓在手里团成更小一团，语气越来越急促，声音却始终维持在一个半低的调子上，像是在对墙讲话而不是对我，“然后今天早上跟你亲那两次，第一次我紧张到什么都记不住，第二次我记得住了但脑子还是转不过来——现在——现在我光着站在你面前，你帮我擦背，我才忽然觉得——好像没那么可怕。就是——好像——你对我做任何事——都不会伤害我。这种感觉很奇怪——但我真的这么觉得——”
她说了这么一长串，每个句子之间几乎没有停顿，像是一个憋了很久的东西终于找到出口，从里面一口气倾泻出来。
说完她才发现自己眼泪已经流下来了——是那种无声无息的、生理性的泪水，从眼角淌下来沿着脸颊流到下巴尖上，滴进锁骨窝里。
她用手背擦了擦，然后笑了：“对不起——我说太多了。每次紧张就话多。”
“你不用道歉。”
“嗯。”她吸了吸鼻子，忽然踮起脚尖用那条团成一团的毛巾在我脸上蹭了一下——大概是被我盯着看太久想打破气氛——然后就维持着踮脚尖的姿势停在我面前不动了。
我们之间的距离忽然缩短到了几厘米。
她的鼻尖碰着我的鼻尖，呼出的气息里还带着午饭时空心菜的蒜味。
睫毛上挂着的不知道是泪水还是蒸汽凝成的水珠在昏黄灯光下闪着微光。
嘴唇微微张开，上面的润唇膏早就被热水蒸掉了，但嘴唇本身的湿度和弹性还在——她紧张时总会咬下唇，所以下唇比上唇更红一些也更肿一些。
“第三个吻——”她说这话的时候自己闭眼已经做好了准备，“能不能在这里？”
我低头吻上去。
这一次和前两次又不同。
她的嘴唇不再僵硬地等着被触碰，而是主动往前迎了一下——幅度小到几乎可以忽略不计，但那个细微的前倾动作说明了很多东西。
我的手从她肩膀滑下去，第一次没有隔着毛巾触碰她的皮肤：她后腰上的肌肉被我掌心的热量触碰后倏地绷紧了一瞬，然后缓慢松弛下来。
她踮着的脚尖放平了，身体自然而然往前靠，毛巾夹在两人之间已经不再是为了遮挡——只是还夹在那里。
她喉间溢出一声极低的呜咽，含混得不像呻吟更像叹气，混在洗澡间残留的水汽里被墙壁弹回来分不