他甚至想冲出去对着余悦吼两句，骂她，问她是不是疯了，问她俩人十八年的感情怎么会比不上高三最后那几个月一个陌生男生几句喜欢。

可他只是在浴室里站了很久。久到水都凉了，久到外面传来余悦轻轻的敲门声。

“凛岳？你洗完了没有？”

她的声音还是那样软软糯糯的，带着十八岁少女的娇憨，像是刚才那些话都不是从这张嘴里说出来的。

卫凛岳擦干身体换上睡衣出去的时候，余悦已经换了睡裙缩在被子里了。

蕾丝荷叶边的淡粉色睡裙，衬得她整个人像一只小小的猫咪。

她看见他从浴室出来，往里挪了挪给他腾位置，然后非常自然地靠过来，脑袋搁在他胸口。

“凛岳，你是不是生气啦？”她小声问。

卫凛岳没有回答。

他顺手关了灯，在黑暗里睁着眼睛望着天花板。

余悦的呼吸很快变得均匀，她已经睡着了，像过去十八年里每一个在她家沙发上犯困的午后，像每一次两家一起出游时她靠在车后座上打盹。

她对他的信任和依赖是刻在骨子里的，从未变过。

卫凛岳在黑暗里闭上眼，脑海里那些画面不管不顾地涌了上来。

他不是没想象过余悦的第一次。

他以为那会是一场含蓄而温暖的仪式，在婚后的某个夜晚，在他用足够的时间和温柔让她准备好之后。

他以为自己会看见她咬着嘴唇红透脸，会用手指一点点抚开她攥紧的被子，会在她忍不住溢出声音的时候吻她的额头说没关系。

他以为自己会是第一个，也是唯一一个。

可现在睡在他臂弯里的余悦，在他看不见的某个春天，在另一个男生的家里，主动或被动的——他分不清哪个更让他难受——把所有的纯洁都交了出去。

陆鹏看到了他不曾看到过的余悦。

陆鹏触碰了他不曾触碰过的地方。陆鹏听过了她因为陌生体验而发出的细小喘息。

那个画面在他脑子里挥之不去。

143cm的娇小身躯被按在陌生的床单上。嫁衣般绯红的脸颊因为另一种原因滚烫。软糯的声音压成了断续的呓语。

那些本该属于他的。

卫凛岳睁开眼，侧头看向熟睡的余悦，月光透过窗帘洒在她恬静的脸上。

她还是他从小认识的那个余悦。

她也已经不是了。

他整夜没睡。