她的动作很熟练，几乎是本能的。

她的手在灯光下显得很温柔。

我把一件叠好的t恤放到她那摞上面。

我们的手指碰了一下。

极短的，半秒钟都不到的接触。

我触电一样缩回手。

她抬起头看了我一眼：“怎么了？”

“……没什么。”

她没再说什么，继续叠衣服。我坐在她旁边，心跳快得像刚跑完一千米。

那天晚上我躺在床上，盯着天花板。

隔壁有隐约的说话声，听不清内容，只听到她低低的、温柔的声音和父亲偶尔应和的几声。然后是安静，然后是灯关掉的声音。

我闭上眼睛。

那个画面又来了。

我睁开眼。

不能再想了。明天还要和她一起吃早饭。明天还要坐在她对面，喝她盛的粥，看她低头夹菜的样子。我不能让那些画面在白天的阳光下渗出来。

我翻了个身，把被子裹紧，强迫自己睡觉。

走廊里传来一声极轻的响动——好像是她的脚步声，到卫生间去了一趟，又回来了。

经过我门口的时候，没有停。

我在黑暗里睁着眼，听着她的脚步远去，然后一切归于安静。

我摸了摸自己的手背。

下午被她指尖碰到的那一小块皮肤。

已经不烫了。但我记得那个温度。

我记得。

…………………………………………