感，一种奇怪的、几乎要溢出来的柔软，还有恐惧。

我怕有一天她会知道。

我更怕有一天她知道了之后，会用什么样的眼神看我。

但我更怕的是——万一有一天，我再也没有机会像现在这样，站在她身后，看她给我挑薯片。

第二天下午，父亲不在家。

母亲在客厅的沙发上睡着了。

夏日的午后，蝉鸣阵阵。

窗帘半拉着，阳光从没拉严的那一半照进来，在茶几上投下一道光柱。

她侧躺着，面朝沙发靠背，蜷着腿，一只手枕在脸下面。

一条薄毛巾被盖在腰上，松松的，滑了一半在地上。

我走过去，捡起滑落的毛巾被，轻轻盖回她身上。

她没有醒。

我站在那里，低头看着她。她的睡容很安静，嘴唇微微张开，呼吸平缓。几根碎发贴在脸颊上，随着她的呼吸轻轻飘动。

我慢慢地、慢慢地蹲下来。

蹲在沙发旁边，和她脸对着脸，近到我能看清她睫毛的弧度。

我的手指抬起来，悬在她脸颊上方。和那晚一样——悬着，没有落下。

空气在我和她之间流动着，带着她呼吸的温度。

我看着她。

看着她的睫毛，她的鼻梁，她嘴唇上那道浅浅的纹路。她的嘴角有一点干皮，我甚至能看到那一小块起皮的皮肤在呼吸时微微翘起又落下。

我的手在发抖。

我想碰她。想碰她的脸，想碰她的嘴唇，想把手指插进她的头发里——想碰她。这份渴望像一块滚烫的烙铁抵在我胸口，疼得我喘不过气来。

但我的手指没有落下去。

我就那样悬着——离她的脸不到一寸的距离——感受着她呼吸的温热水汽拂过我的指尖。

不知道过了多久，可能是几十秒，也可能是几分钟。

她的睫毛动了动。

然后她睁开了眼睛。

她看到我了。

她的目光从迷蒙到聚焦的过程，像一部慢放的镜头——先是迷茫，然后是辨认，然后是认出是我之后的那一抹自然的、松弛的笑意。

“嗯……你怎么蹲在这儿……”她声音沙哑，带着刚睡醒的鼻音。

“……没什么。我捡东西。”

她眨了眨眼，没有追问。她伸了个懒腰，裹了裹毛巾被，翻了个身，换了一个姿势，又闭上了眼睛。

说了一句含含混混的话，好像是“别蹲太久……对膝盖不好”。

然后她又睡过去了。

我蹲在原地，一动不动。

我还活着。她什么都不知道。她醒来看见我的那一刻，眼睛里只有睡意和迷糊，没有任何别的东西。

她还是什么都不知道。

我慢慢地站起来。

膝盖因为蹲得太久而发麻，我扶着沙发靠背站稳。她睡得很沉了，呼吸又恢复了均匀。

我转身走回房间。

坐在书桌前，我低头看了看自己的手——那只悬在她脸颊上方的手。手指还在微微发抖。

我握住那只手，用力按在桌面上。

………………………………………………