声音和任何一个早晨一模一样——不高不低，不急不缓。
我站在厨房门口，看着她翻蛋的动作。熟练的，流畅的，不需要思考的。
昨晚的试探，她没有再提。她也不会再提。
饭桌上，父亲端着一碗粥呼噜呼噜地喝着，讲昨天老李请客吃了什么菜，喝了什么酒，聊了什么话题。
母亲在旁边安静地听着，偶尔应一声。
我坐在对面，低着头喝粥。
我们三个人坐在同一张桌子上。
各自怀着各自的秘密。