但它们在一点一点地告诉我——她在试着接受我在这个家里的存在，试着把\"恐惧\"从她和我的关系中剥离出去。

她可能永远没办法完全剥离那层东西，但她在努力。

我也应该——做点什么。

但我不知道我能做什么。

我不能把那些夜晚抹掉，不能让念恩的血管里换一副血，不能让那一年的时间倒退回去。

我唯一能做的就是——像今天下午一样，坐在离她不远不近的地方，吃她切的苹果，看她看电视时低垂的睫毛。

那晚我睡得很浅。

凌晨一点多，我听到走廊里有脚步声——极轻的，从她房间的方向走向卫生间。

水龙头开了一会儿，又关了。

脚步声从卫生间走回来——经过我门口的时候，停了一下。

只有一两秒。然后继续往前走，回了她的房间。她没有推门。但那个停顿，在深夜的安静中，比任何敲门声都更清晰。