赵小军站在院子里，死活不肯进去。

他看着院子里那口杀猪褪毛的大铁锅，看着墙角那把磨得发亮的杀猪刀。

刀就搁在磨刀石旁边，刀刃上还沾着暗红色的血渍，几只苍蝇在上面嗡嗡地转。

赵大柱拄着竹竿走过来，站在他旁边。

他的影子盖住了赵小军。

赵小军抬起头，看见赵大柱那张方方正正的脸正低头看着他。

两个人对视了一会儿。

“进屋吧。”赵大柱说。

赵小军侧身躲开了，抱着化肥袋子走进了堂屋。

那天晚上，赵大柱炖了一锅猪肉炖粉条。

肉是五花肉，肥的多瘦的少，炖得稀烂。

粉条吸饱了肉汤，变得晶莹剔透。

陈桂芝盛了三碗饭，把肉最多的那碗搁在赵小军面前。

赵小军低着头扒饭，把肉都挑到了碗边，只吃粉条和米饭。赵大柱看见了，夹了一筷子肉搁在他碗里。

“吃。”

赵小军没有动那块肉。一直到最后吃完饭，那块肉还留在碗底，被米饭的余温闷得发白发硬。

吃完饭，陈桂芝去洗碗。

赵大柱坐在院子里，点了一根烟。

远处的村子里传来几声狗叫，被风吹得断断续续的。

他抽完一根烟，把烟头在鞋底上碾灭，拄着竹竿走进堂屋。

陈桂芝正在灶台前擦碗。电灯摇摇晃晃的，把她的人影投在墙上，拉得很长。

赵大柱站在她身后。

“早点歇吧。”

陈桂芝擦碗的手停了一下。她把最后一只碗放回碗架上，在围裙上擦了擦手，转过身来。

“东屋炕烧热了。”赵大柱说。

赵大柱喝了半斤散白。

是村里小卖部打的那种，三块钱一斤，装在塑料桶里，倒出来的时候一股子酒精味冲得人眼睛发酸。

他坐在堂屋的方桌前，面前摆着一碟猪头肉、一碟花生米，花生米是陈桂芝炸的，撒了点盐，焦香焦香的。

他拿筷子夹花生米，夹了好几下才夹起来一颗——手指头太粗，使筷子使得笨。

“别喝了。”陈桂芝站在灶台前，背对着他。

“今儿高兴。”赵大柱又给自己倒了一杯，仰脖灌下去，喉结上下一滚，酒顺着嘴角淌下来，滴在他那件灰衬衫的领子上，“你也喝一口？”

“不喝。”

“喝一口，就一口。”他把酒杯递过去，陈桂芝没接。他嘿嘿笑了两声，自己把酒喝了，把杯子搁在桌上，杯底磕在桌面上发出沉闷的一声响。

陈桂芝把灶台擦干净，解了围裙挂在门后。

她今天穿着一件干净的碎花布衫，头发梳得齐整，用一根橡皮筋扎在脑后。

她站在灶台前，看着油灯的火苗，不说话。

赵大柱从背后看着她。

女人的后脊梁被碎花布衫裹得紧紧的，腰身细，屁股圆，裤腰上露出一小截白花花的皮肤。

他看了很久，把最后一杯酒灌进嘴里，拄着竹竿站起来。

竹竿戳在地上，笃的一声。

“早点歇吧。”

陈桂芝转过身来。

她的脸上看不出什么表情，但她手腕上那块老上海手表在油灯下闪了一下。

赵大柱看见了，目光在上面停了片刻。

他没说什么，拄着竹竿一瘸一拐地走进了东屋。

陈桂芝在堂屋里站了一会儿。

她听见东屋里传来竹竿搁在墙上的声响，听见炕上有人翻身的动静。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

她伸手摸了摸腕上的手表，表盘冰凉，指针还停在三点十七分。

她把表摘下来，放在灶台上，想了一想，又拿起来，攥在手心里攥了很久，最后放进了围裙口袋里。

她推开了东屋的门。

赵大柱坐在炕沿上，已经把衬衫脱了，光着膀子。

他胸口那撮黑毛从锁骨一直延伸到肚脐眼，肩膀上全是结实的疙瘩肉，胳膊粗得像别人家的小腿。

右腿往外撇着，膝盖上有一块巴掌大的疤，是当年磕在青石板上的。

他看见陈桂芝进来，咧嘴笑了一下，牙在油灯下泛着黄。

“我还以为你不进来了。”

陈桂芝把门关上，门闩插好。

门闩是一根木头棍子，插进铁环里，发出吱呀一声。

她走到炕边，在炕沿的另一头坐下来。

两个人中间隔了一臂远的距离。

赵大柱看着她。

碎花布衫的领口敞着一颗扣子，露出锁骨下面一小片白得晃眼的皮肤。

她的脖子很细，皮肤白，在昏黄的油灯光下泛着一层暖光。

他的喉结又滚了一下。

“我这腿瘸了好些年了。”他突然开口，声音比平时低了不少，“你是不是嫌我。”

陈桂芝转过头来看着他。他的眼睛在油灯下亮得吓人，像是两颗烧红的炭。

“不嫌。”她说，“嫌就不嫁了。”

赵大柱没有说话。

他伸出手，手在半空中停了一下，然后落在了陈桂芝的肩膀上。

他的手指头粗得像胡萝卜，指节上全是老茧，隔着碎花布衫能感觉到那层布料的粗糙和底下肩膀的柔软。

他捏了一下她的肩膀，力道很大，陈桂芝的身子微微一僵，但没有躲。

他的手动了起来。

从肩膀滑到领口，那根粗得笨拙的食指勾住了她领口的第一颗扣子。

他想解开它，但手指头太粗，解了好几回都没解开，急得他额头上冒了一层细汗。

陈桂芝低头看了一眼那只手，自己抬手把扣子解了。

一颗，两颗，三颗。

碎花布衫从她肩上滑下来，落在炕沿上，堆成一团碎花的影子。

她里面穿的是一件白布背心，贴身的，洗得起了毛边。

那两坨白花花的奶子撑得背心鼓鼓的，奶头是深褐色的，隔着薄薄一层棉布顶着两个凸起的点儿，在微凉的空气里微微发颤。

赵大柱看直了眼。

他不是没见过女人的身子。

早些年他在镇上发廊里花过钱，那些女人脱得精光躺在那，奶子是奶子屁股是屁股，但总觉得像案板上的猪肉，白花花的没滋味。

但眼前这个女人不一样——她的皮肤白得像是能掐出水来，锁骨下面那颗痣，肩膀上那道生孩子留下的浅纹，手腕上被表带磨出的一圈白印。

这些细碎的东西拼在一起，拼成了一个活生生的、有血有肉的女人。

他的女人。

赵大柱俯下身去，张嘴含住了其中一粒奶头。

隔着白布背心。

棉布被口水洇湿了，变成半透明的，贴着那颗硬起来的奶头。

他的舌尖裹着它笨拙地绕圈，像是一头渴坯了的牲口找到了水源。

满嘴的烟味和酒味喷在她胸口上，熏得她微微皱眉。

他吸得很用力，腮帮子都凹进去了，发出咂咂的声响。