路跑回了家，在井边舀了瓢水往脸上泼了几把，然后走进西屋，把门关好。

他把手伸进枕头底下，摸到那块冰凉的手表。

他攥着那块表，指节发白。

他终于忍不住了，趴在炕上，把脸埋在枕头里，肩膀一抖一抖地哭了起来。

他哭得很用力，但一点声音都没有。

陈桂枝回到家，看到赵小军正在院子里面发呆。

“小军，你过来。妈跟你说个事。”

赵小军抬起头看了她一眼，走过来在对面坐下。

“你明年该上初中了。”

“嗯。”

“村长说了，镇上初中有一个名额，他能给你弄到。”

赵小军愣了一下。“镇上初中？”

“对。比村里这个强多了。村里的初中就两个民办老师，自己都没上过高中。镇上的老师都是师范毕业的，每年还有考进县一中的。”陈桂芝把王德贵说的那番话原样搬了过来，只是没提王德贵看她时候的那个眼神。

赵小军皱了皱眉。“我不想去镇上的。”

“为啥？”

“远。”赵小军说，“镇上离家八里地，每天来回得走一个多钟头。村里的初中就在村东头，走路十分钟就到了。”

“远怕什么？你要是考上县一中，比镇上还远呢，到时候你还不上学了？”

赵小军不说话了，低着头扣桌角的漆皮。那块漆皮早就翘起来了，被他扣得越来越大。

陈桂芝看着他的头顶。“小军，你看着我。”

赵小军抬起头。

“你一定得去镇上念初中。你知道妈为了让你能去那个学校，花了多少心思吗？”

赵小军看着她的眼睛。他妈的眼睛里有一些他看不懂的东西——不是生气，也不是着急，是一种更深的、更沉的什么。

“……妈，我知道了。”

“你去不去？”

“去。”他说，“我去。”

陈桂芝点了点头，站起来，走回灶台前继续切菜。

菜刀剁在案板上，笃笃笃地响。

她把切好的白菜倒进锅里，刺啦一声，油烟气腾起来，把灶房填得满满的。

赵小军坐在那里，看着他妈的背影。

灶台上的灯泡把她的人影投在墙上，一晃一晃的。

她的背挺得很直，肩膀却微微往下塌着，像是扛了什么很重的东西。

他去镇上念初中这件事，是王德贵给的，是她妈拿身子换的。

赵小军把手攥成了拳头。

他记恨上了王德贵。

他知道自己打不过村长，也知道自己什么都做不了。

但他把这三个字刻在了心里——王德贵。

他在心里把那三个字咬碎了，嚼烂了，咽进了肚子里。

总有一天，他要把这三个字从心里吐出来。

“小军，去把桌子收拾了，准备吃饭。”

“来了。”赵小军站起来，走到堂屋里。

他把方桌上的杂物挪开，摆了三副碗筷。

赵大柱的碗最大，他的碗最小，他妈那碗不大不小搁在中间。

筷子是他妈从老屋带过来的，三双不一样长短，有一双还豁了个口子。

傍晚，赵大柱从院子里走进来，带进来一股血腥味。

他刚卖完猪肉回来，灰衬衫的袖口上还沾着几点暗红色的血渍，颜色已经发黑了。

他在水盆里洗了洗手，水面上漂起一层淡红色的血沫子。

他坐下来，看了一眼桌上的碗筷。

看了看那三副碗筷，没再说什么，端起碗开始扒饭。

赵小军坐在他对面，低着头吃饭。今天他没有把肉挑到碗边，而是夹起来，放进了嘴里。肉炖得很烂，入口即化。他把肉咽下去，又夹了一块。

陈桂芝看见了，什么也没说，只是低下头，继续吃饭。

赵小军把那碗饭吃完了。他把碗搁在桌上，站起来。

“妈，我写作业去了。”

“去吧。把灯打开，别省电。”

赵小军走进西屋，拉了一下灯绳。

灯泡亮了，昏黄的光铺满了整个屋子。

他在炕沿上坐下来，从书包里掏出课本和练习本。

练习本的封皮皱巴巴的，边角都卷了起来，他用掌心压了压，压不平。

他翻开课本，看见第一页上他爹写的字。

铅笔写的，字迹已经很淡了——好好学习，天天向上。

那八个字歪歪扭扭的，他爹没念过几年书，写的字比他现在的字还丑。

他把手指放在那八个字上，一笔一画地描了一遍。

“爹。”他在心里说，“我要去镇上念初中了。你放心，我一定好好念书。以后当城里人。”

他顿了顿，又在心里加了一句——等我有出息了，就带我妈走。离开这里。离开赵大柱。离开王德贵。离开这个破村子。

然后他翻开练习本，拿起铅笔，开始写作业。铅笔尖在纸上沙沙地响，声音很轻很细，像是春蚕在啃桑叶。

院子里传来赵大柱磨刀的声音。霍，霍，霍。一下，又一下。那把杀猪刀在磨刀石上来回滑动，刀刃越来越薄，越来越亮，在廊灯下闪着寒光。