表贴在耳朵上，听着那微弱的、一下一下的滴答声。

表针走得不紧不慢，跟三年前他爹走的那夜一样，跟他在赵大柱家过的每一个夜晚一样。

然后他把手表放回枕头底下，伸手扯了两张卫生纸把肚子上那些黏糊糊的东西擦干净，又扯了几张垫在裤裆里——他没有多余的干净裤衩了，明天还得穿那条，晚上洗了明天早上干不了。

他给自己垫好了纸，重新躺下来，把被子拉到胸口，闭上眼睛。

他在心里把马小杰抄给他的代数公式从头到尾默念了一遍。

一元一次方程，移项变号。

二元一次方程组，消元法。

配方法。

求根公式。

窗外有蟋蟀在叫，一声长一声短。

猪圈里的猪打了个呼噜。

院子里那盏廊灯亮着，昏黄的光透过窗户洒在他脸上。

他的嘴唇还在微微翕动，无声地念着公式。

赵小军在家住了不到一个星期，就住不下去了，因为东屋那扇门每天晚上准时关上，然后是那些他不想听又躲不掉的声音。

他躺在西屋的炕上拿枕头压住耳朵，可那些声音还是钻进来，钻得他浑身燥热又无处发泄。

白天坐在院子里抱着宝珍，晒着太阳都打瞌睡，有一回差点把宝珍从膝盖上滑下去，吓得他出了一身冷汗。

黑眼圈越来越重，下巴都尖了。

陈桂芝问他是不是没睡好，他说没事，就是热。

他在心里盘算了好几天，最后决定去镇上找活干。

他跟陈桂芝说学校布置了暑假社会实践活动，要写报告，他得去镇上待一阵子，跟同学一起，同学家在镇上有空房子，不用花钱。

陈桂芝不太放心，但看他黑眼圈重得跟让人揍了两拳似的，又想着镇上有同学作伴，总比在家天天被宝珍闹得睡不好强，就点了头。

“生活费还够不够？”她问。

“够。”赵小军说，“不够我再跟你要。”

他收拾了两件换洗衣裳，把马小杰借他的那本代数笔记塞进书包里，走之前又去东屋看了一眼宝珍。地址''发布页)www.^ltxsdz.com

宝珍睡得正香，小拳头举在耳朵旁边。

他低头在她脑门上轻轻亲了一下，然后推着赵大柱那辆破自行车出了门。

赵大柱追出来，往他兜里塞了二十块钱。

“别跟你妈说。”赵大柱压低声音，“在外头别省，该吃吃。”

赵小军看着他，嘴唇动了动，最后说了一句：“知道了。你照顾好我妈和宝珍。”

“放心。”赵大柱拄着竹竿站在院门口，看着赵小军骑上自行车歪歪扭扭地上了村道。

自行车是赵大柱从收破烂的那里淘来的，二八大杠，除了铃铛不响哪都响。

赵小军骑出去老远了，赵大柱还站在廊灯底下，竹竿戳在泥地上，影子被夕阳拉得老长。

镇上老街的拐角有家“刘记面馆”，门脸不大，灶台就支在门口，一口大铁锅成天咕嘟咕嘟地滚着骨头汤，白汽蒸腾。

玻璃门上贴着一张红纸，写了四个歪歪扭扭的字：招洗碗工。

赵小军推着自行车在面馆门口站了好一会儿，把那张红纸上的字来来回回看了好几遍，才把车支在门口的槐树底下。

老板娘是个四十来岁的胖女人，姓刘，围着一条油渍麻花的围裙，嘴里叼着根没点着的烟。

她上下打量了一眼这个瘦高个的少年，他穿着洗得发白的蓝布衬衫，袖子挽到胳膊肘，虽然瘦，但肩膀已经有了点小男子汉的轮廓，眼睛很亮。

她问：“多大了？暑期工干多久？”

“十四。干到开学。”

赵小军撒了个谎。他才十三，但他怕老板娘嫌他小不要他。刘婶又打量了他一眼，大概觉得这小子虽然瘦但看着挺机灵，就伸出两根手指。

“一个月八十，管吃不管住。早上六点到下午两点，洗碗、择菜、擦桌子，啥活都得干。干不干？”

“干。”赵小军没还价，“刘婶，店里有没有能住的地方？杂物间也行。我晚上就铺个凉席，白天收起来，不占地方。”

刘婶咬着烟卷看了他好一会儿，大概是觉得这孩子一个人出来打工不容易，心软了一下，把烟从嘴里拿下来夹在耳朵上：“后院有个杂物间，以前堆煤球的，现在空着。没窗户，闷是闷了点，你要是愿意住就住，不收你钱，水电自己省着用。”

“谢谢刘婶。”

杂物间不大，也就四五个平方，墙上糊着旧报纸，角落里还残留着一层黑煤灰。

赵小军花了整整一个下午把墙刷了，煤灰铲干净了，又从刘婶那里借了张旧凉席铺在地上，从家里带来的旧床单叠了几层当枕头。

他站在门口看着这间自己亲手收拾出来的屋子，虽然简陋，但干净，安静。

没有东屋那扇门，没有土坯墙，没有那些让他无处可逃的声音。

开工第一天，赵小军系上围裙站在后厨的洗碗池前面，两只手泡在洗洁精水里，从早上六点一直洗到中午。

碗碟堆成小山，撤下来一摞又端上来一摞，他低着头就是洗，洗完了往清水里涮，涮完了拿抹布擦干摞好。

刘婶在灶台前头吆五喝六地炒菜，锅铲敲着铁锅哐哐响，每回经过后厨都往他这边瞥一眼，瞥了几回以后发现这小子洗碗不偷懒，碗底碗沿都刷得仔细，也不玩水，碗也没碎过一个，比她以前雇的那些三天两头摔碗的小年轻靠谱多了。

她把烟从嘴角拿下来，心想这孩子不错。

第三天上午，赵小军正蹲在后门外的阴凉处择豆角，听见前面刘婶在跟谁说话。

“你们俩年纪差不多大吧？他比你先来两天，也是暑期工。”

“我不认识，我是来找活的。老板娘你门口贴的那个招人的纸还管用不？”

赵小军手里的豆角啪地断了。

他站起来，从后厨探出头去，看见一个瘦瘦的、皮肤有点黑的男孩站在面馆门口，穿着洗得领口发毛的海魂衫，裤腿卷到膝盖上头，脚上一双塑料凉鞋，鞋面上沾着泥巴。

他肩上挂着个旧布包，脸上挂着一层薄汗，眼睛很亮，正仰着头看门上那张招洗碗工的红纸。

“小杰？”赵小军叫了一声。

马小杰转过头来，先是一愣，然后嘴角一下子咧到了耳根：“赵小军！你咋在这儿？”

“我在这家干了好几天了。”赵小军把豆角搁在盆里，手在围裙上擦了擦，“你来干啥？”

“跟你一样——找活干。”马小杰拍了拍肩上的布包，“放暑假在家闲着也是闲着，不如出来挣点钱。我姐给我介绍了个旅馆的活，但那边不缺人了，我就顺着街一家一家问，看见这家门口贴着招工我就进来了。”

刘婶看看这个又看看那个，乐了：“你俩认识？”

“同班同学。”赵小军说，“刘婶，他还招不？”

刘婶把烟从嘴里拿下来夹在耳朵上，打量着马小杰。

这小子跟赵小军差不多年纪，看着也老实，就是太瘦了。

“洗碗工已经招了一个了，再来一个我哪养得起。不过他要是愿意的话，可以帮厨——切菜、择菜、跑堂端盘子，手脚麻