发还黏在汗湿的脖子上，但整个人的感觉忽然沉下来了。

“大柱。”

“嗯。”

“这几个月，是我这辈子最快活的日子。”她的声音很轻，跟刚才满口污言秽语时完全不是同一个人。

她像是在跟他说，又像是在跟自己说。

“王德贵不是人，他毁了好些女人。你媳妇也是。我替他给你媳妇赔过不是，那是真心话。但我也得谢他——要不是他搞了你媳妇，你不会拿着竹竿来我家。”

赵大柱握着搪瓷缸子的手停了一下，没有说话。

“行了，收拾收拾，你该回去了。”孙月娥站起来把裤子套上，又把衬衫扣子一颗一颗扣好，对着镜子把头发重新盘起来，别好银夹子。

镜子里那个头发乌黑的女人已经不见了，取而代之的是平日里那个灰扑扑的、不起眼的村长老婆。

赵大柱穿好衣裳，拄着竹竿走到门口。

回头看了一眼——孙月娥正坐在床沿上低头扣袖口的扣子，阳光从窗帘缝里漏进来照在她侧脸上，把眼角那些细密的纹路照得清清楚楚。

她没有抬头，只是摆了摆手。

“走吧。下个集再见。”

赵大柱拉开门，拄着竹竿一瘸一拐地下了楼。

楼梯板咯吱咯吱地响，竹竿笃笃笃地戳在水泥地上。

他走出旅馆大门的时候，夕阳正从老街的尽头斜斜地打过来，把他的影子拉得老长，铺在坑坑洼洼的石板路上。

他解开缰绳上了马车，鞭子甩了一下，那匹枣红马甩了甩尾巴，拉着车慢悠悠地往村口方向走去。