…

夜已经很深了。发/布地址Www.④v④v④v.US記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

我把车停进地下车库的时候，仪表盘上的时钟跳到了：17。

发动机熄火，车灯熄灭，整个车库坠入那种厚重的、混着潮冷水泥味和橡胶轮胎味的黑暗。

我在驾驶座上多坐了一会儿——不是不想回家，是脖梗到后脑勺那一整片区域又开始发紧了。

那种钝钝的、像有人用一把生了锈的扳手从颅骨内侧慢慢拧紧某颗螺丝的感觉。

偏头痛的前奏。

我闭着眼睛，用右手拇指和食指捏了捏鼻梁。

眼镜推到额头上，银色细框在车内顶灯的昏黄光线下闪了一下。

今天甲方改了第七版图纸。

七版。

每一版都像是在我最满意的那根结构线上再割一刀。

下午四点半的时候我对着电脑屏幕上的cad图，视线突然糊了一瞬——左眼视野正中央出现了一小块锯齿状的盲区，像碎玻璃嵌在视网膜里。

先兆。我太熟悉这个信号了。

之后头疼会来，大概四十分钟到一小时之后。像一趟从不误点的列车。

我在车里缓了大概五分钟，然后拿起副驾驶上的公文包，锁车上楼。

电梯里的白炽灯管有一根在闪，频率大约是每秒三次。

我盯着楼层数字一个一个往上跳。

轿厢金属壁上模糊地映出我的轮廓——一米七八，黑西裤，浅灰衬衫，袖口卷到小臂中段。

手指修长，骨节分明但不粗砺。

这是我全身上下最让自己满意的地方。

也是簌簌曾经最喜欢的。

簌簌。

我在电梯里想起她的时候，后脑勺那颗生锈的螺丝又拧紧了一圈。

簌簌走的那年，苏白璃四岁。

四岁的孩子对“死亡”没有概念，她只知道妈妈住进了一个石头盒子里，爸爸每周带她去看一次，每次都会带一束白色的花。

后来她长大了一点，知道了石头盒子叫墓碑，死亡意味着再也不会回来。

她没有哭。

她只是攥紧了我的手指说：“那白璃要和爸爸一直在一起。爸爸不能也住进石头盒子。”

那之后她开始给我按摩太阳穴。

八岁。

八岁的孩子手指还没有力气，按在太阳穴上像两片羽毛轻轻扫过。

但她坚持每天按，按了十年。

她知道我什么时候会头疼——加班回来的时候、图纸被甲方打回来的时候、夜深了我一个人坐在客厅不开灯的时候。

她的手从八岁到十八岁，从羽毛长成了精准的压力传感器。

她比我更了解我的偏头痛。

她也比我更了解我的孤独。

她在便签上画小猫猫头，用这种方式告诉我她知道我每晚在房间做什么，她不鄙视我，她愿意——用她自己的身体来替代我的手。

叮。六楼到了。

我走出电梯，在自家门前站定。

钥匙插进锁孔的时候我注意到门缝下面没有光——客厅的灯只开了一盏很暗的。

白璃应该是睡了。

或者窝在沙发上等我等到睡着了。

她经常这样。

门开了。

玄关的感应灯自动亮起来，暖黄色的光从头顶洒下。

我弯腰换鞋，公文包搁在鞋柜上。

就在这时，我的余光扫到了客厅的地板——不是玄关，是再往里一点，靠近茶几的位置。

一个相当大的、长方形的硬纸箱横在那里。

我放下手里的鞋，站直了。

那个箱子。

它大约有一米二长，六十公分宽，五十公分高。

外壳是厚实的灰棕色瓦楞纸板，没有任何品牌标志，只在侧面贴了一张电子运单。

箱子的大小和形状让我想起某种精密仪器或是大型家电的运输包装——但比微波炉大得多，更像是装一台小型洗衣机或者医疗设备的箱子。

它几乎占掉了茶几和电视柜之间那一整块地板，在这个本就不大的客厅里显得格外突兀。

箱盖上贴着一张粉色的便签。

我走过去，蹲下来。

便签上的字迹是苏白璃的。

秀气，圆润，每一个字都写得认认真真，句号画成小小的实心圆点，末尾还加了一颗手绘的爱心。

我认得这个字迹——白璃从小学二年级开始练字，是我手把手教的。

她的字和我的一模一样，只是比我多了几分柔软，少了几分棱角。

便签上写着：

*“亲爱的爸爸，这是白璃在电子妈妈平台上给你定制的高级性爱娃娃哦～以后别再自己用手了，会伤身体的……白璃爱你??～”*

末尾画了一个害羞吐舌头的小猫猫头。

圆脸，三角耳，一只眼睛眯着，一只眼睛弯成月牙。

白璃从小到大画猫都是一个画法，从四岁画到现在，十四年了，画风没变过。

我盯着那张便签看了很久。

电子妈妈平台。

我知道这个。

客厅那台智能音箱就是电子妈妈的终端——白色的圆柱体，顶部有一圈蓝色呼吸灯。

白璃去年装上的，说是同学推荐的智能家居系统，能控制空调、灯光、音响，还能语音购物。

她给ai设了唤醒词——就叫“妈妈”。

我当时没有反对，尽管那个唤醒词每次响起的时候，我后脑勺的螺丝都会轻轻拧一下。

但“高级性爱娃娃”？

我把便签翻过来又翻回去，确认自己没看错。然后我又看了一遍。

“以后别再自己用手了”。

她知道。她知道我每晚在房间里做什么。她用一种轻描淡写的、画着小猫猫头的方式告诉我——她全都知道。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡

我的胃像是被人轻轻拧了一把。

不是愤怒。

是一种更深层的、类似于被人扒光了站在聚光灯下的感觉。

这些年来我一直小心翼翼地维持着那个沉默的、孤独的、用手解决问题的深夜仪式，以为它是只属于我一个人的秘密。

我以为白璃早就睡了。

我以为我的房门足够厚。

我以为我的声音足够轻。

但她知道。

便签上的小猫还在朝我挤眼睛。我把便签揭下来，放在茶几上。然后我从公文包侧袋里摸出钥匙串上的美工刀，蹲到箱子旁边。

封箱胶带很宽，透明，贴得很整齐——不像是快递公司随手封的，倒像是某个做事一丝不苟的人亲手贴的。

刀片划下去的时候发出清脆的割裂声。

我沿着箱盖边缘把胶带全部划开，手指扣住纸板边缘，用力掀起了箱盖。

一股气味涌了出来。

樱花的甜香。

混合着某种更私密的、更贴近皮肤本身的、带着体温的、微微