脱衣服的时候，有没有用手指压住自己大腿内侧那层还没干透的丝袜抽丝。如果有，你就已经及格了——不是因为你的技巧，是因为你在羞耻到想跑的时候，还在想自己够不够漂亮。”

她在他嘴唇上轻轻印了一下——不是情人式的舌吻，也不是母亲式的祝福，是某种更轻更慢的、干燥而柔软的长贴。

她没有闭眼。

他也没有。

窗外夕阳正从落地窗斜斜打进来，她无名指上那枚旧婚戒在余晖里闪了一下。

她忽然想起好多年前凌岳把保险柜密码告诉她那天，他说“小辰的生日，你帮我记住”。

她记住了。

现在她用同一个密码在继子的生日蛋糕上插了四十根蜡烛——每一根都是她自己吹灭的。