洗衣篮，把洗漱用品放回浴室，把那件黑色连衣裙——顾霆送的那件——叠好放回衣柜。

她看着他的背影，心里涌起一种奇怪的、温暖的情绪。

这个男人，在北京的时候像一头野兽，在长城上的敌楼里举着手机录她裸露的乳房，手都不抖一下。

现在却像个家庭主夫一样蹲在地上叠衣服。

“夕。”她叫他。

“嗯。”他头也不抬。

“我去接小风。”

“我陪你。”

“不用。”她说，“你收拾行李，我一个人去。”

他抬起头，看着她，嘴角弯了一下。“好。路上小心。”

她换了鞋，出了门。

电梯里只有她一个人，镜面墙壁上倒映着她的影子——米白色t恤，棉质短裤，帆布鞋，头发还湿着，披在肩上。

她看起来像一个普通的、刚洗完澡的、准备去接孩子的年轻妈妈。

从家到父母家只隔了一条马路，走路不到十分钟。

她走得不快，像在散步。

小区里的银杏树还没黄透，黄绿相间的，在灰色的天空下显得有些萧瑟。

地上落了一层薄薄的叶子，踩上去软软的，发出细微的“沙沙”声。

到了父母家，门铃响了一声，门就开了。

小风站在门口，穿着一件黄色的卫衣，脚上踩着棉拖鞋，脸上还挂着没擦干净的饼干渣。

他看到林小夭，愣了一下，然后扑过来抱住她的腿。

“妈妈！妈妈！”他的声音奶声奶气的，带着哭腔，像一只找不到窝的小猫。

林小夭蹲下来，把他抱起来。

他很重了，抱在怀里沉甸甸的，压得她手臂发酸。

她不管，就抱着，把脸埋在他脖子里。

他身上有股奶香味，混着饼干的味道，还有小孩子特有的、暖暖的、软软的气息。

她深深吸了一口，觉得这几天空落落的那块地方，终于被填满了。

“妈妈也想你。”她说，声音有些哑，“很想很想。”

小风搂着她的脖子，小手在她后背上拍着，像在安慰她。她的眼眶湿了，但没有哭。她抱着他站起来，跟父母道了别，牵着他的手往家走。

“妈妈，北京好玩吗？”小风仰着头问她。

“好玩。”她说，“有长城，有故宫，还有很大的体育场。”

“有恐龙吗？”

“没有。”

“那有什么？”

“有风。”她说，“很大的风。”

小风似懂非懂地点点头，继续蹦蹦跳跳地往前走。

他的手很小，被她握在手心里，软软的，热热的。

她握紧了一点，他挣了一下，没挣开，也就不挣了。

回到家，林夕已经做好饭了。

红烧排骨、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤。

小风看到排骨，眼睛亮了，爬上椅子，拿起筷子就夹。

筷子还拿不稳，夹了半天没夹起来，急得脸都红了。

林小夭帮他夹了一块放在碗里，他用手抓起来啃，啃得满嘴是油。

“慢点吃。”她拿纸巾帮他擦嘴。

“好吃！”他含混不清地说，“爸爸做的排骨最好吃！”

林夕坐在对面，看着他，嘴角带着笑。

他的笑很轻，很淡，但眼睛里有光。

林小夭看着他，又看了看儿子，心里忽然涌起一种奇怪的、近乎悲伤的感动。

不是悲伤，是满足。

是那种在漫长的奔波之后、终于回到家、看到一家人坐在一起吃饭的满足。

吃完饭，林夕洗碗，她陪小风玩积木。

小风把积木搭成一座高高的塔，然后一掌推倒，咯咯地笑。

她看着他笑，也跟着笑。

笑完，她忽然想起一件事。

“夕。”她走到厨房门口，靠在门框上。

“嗯。”

“明天我要去律所，顾霆那个案子还有收尾工作。”

“好。”他关掉水龙头，甩了甩手上的水，“我送你。”

“不用，我自己开车。”

“那你早点回来。”他转过身，看着她，“晚上我给你做好吃的。”

“做什么？”

“你想吃什么？”

“随便。”她说，“你做什么我吃什么。”

他笑了一下，走过来，低头在她额头上亲了一下。他的嘴唇干燥而温暖，像一片被太阳晒过的树叶。

小风在客厅喊：“妈妈！来看我搭的城堡！”

她走过去，坐在地毯上，看着他搭的“城堡”——几块积木歪歪扭扭地叠在一起，像一座随时会塌的危房。

她忍住笑，认真地说：“哇，好漂亮。”

小风得意地笑了。

第二天早上，林小夭穿上一套深灰色的职业套装，白色衬衫领口扣得一丝不苟，头发盘成低髻，妆容淡雅而严谨。

她站在穿衣镜前，看着镜子里的自己。

那个在北京的敌楼里解开衬衫、把乳房暴露在夕阳下的女人，和眼前这个穿着职业套装、头发盘得一丝不苟的女律师，是同一个人吗？

她不知道。

但她知道，她们都是她。

“好看。”林夕从后面抱住她。

“别抱了，要迟到了。”她推开他，拿起包。

律所位于市中心一栋现代化写字楼。林小夭走进办公室的时候，助理小李已经到了，正在整理文件。

“林律师，早！”小李抬起头，笑着说，“北京好玩吗？”

“好玩。”她把包放下，打开电脑。

“顾霆那个案子的收尾文件，我放在你桌上了。”

“好，谢谢。”

她坐下来，开始翻看文件。

顾氏家族的股份纠纷案已经尘埃落定，顾霆拿到了他应得的那部分遗产。

剩下的就是一些琐碎的事务性工作——股权变更登记、税务申报、银行账户变更等等。

她一项一项地核对，签字，让小李拿去盖章。

上午十点，她开了一个内部会议，讨论下一个案子的分工。

是一个离婚财产分割案，标的额不大，但案情复杂，涉及境外资产的查证。

她听得认真，偶尔插几句话，条理清晰，逻辑严密。

会议结束后，她回到办公室，关上门，靠在椅背上，揉了揉太阳穴。

窗外的阳光从百叶窗缝隙挤进来，在办公桌上投下一道道细碎的光斑。

她看着那些光斑，想起北京长城上那个敌楼里的夕阳，想起林夕举着手机录视频的手，想起那个大妈若无其事的目光。

那些画面像电影一样在她脑海里闪过，然后慢慢淡去，被眼前的文件、会议、签字取代。

下午三点，她处理完手头的事，提前下班。

开车去接小风放学。

幼儿园门口已经站满了家长，她停好车，走到门口排队。

小风从教室里出来的时候，一眼就看到了她，跑过来扑进她怀里。