都是事实。事实有什么好生气的？”

他顿了顿，身体前倾，把下巴搁在前排座椅的靠背上，凑近顾霆的耳边。

“而且——”他的声音低下去，低到只有顾霆能听到，“她湿的时候，爽的不只是她。我也爽。”

顾霆的耳根红透了。他不敢转头看林夕，只能死死盯着前方的路。

“你们——”他的声音在发抖，“你们到底是怎么做到的？这种事——在第三个人面前——你们怎么做到的？”

林夕靠回座椅，把林小夭往自己怀里带了带。林小夭靠在他胸口，他的手搭在她肩上，手指在她锁骨上轻轻画圈。

“信任。”林夕说，“我信她，她信我。我知道她不管身体有什么反应，心里装的人只有我。她知道不管我怎么兴奋，最后能碰她的也只有我。”

他顿了顿，嘴角弯起一个弧度。

“至于第三个人——第三个人只是观众。观众看得再入迷，也不能上台。”

顾霆从后视镜里看着林夕。林夕的眼睛里有光，那光很亮，很烫，但很稳。像一盏灯，风吹不灭。

“所以——”顾霆的声音低下去，“我就是观众？”

林夕看着他，看了两秒。然后他笑了。

“不只是观众。”他说，“你是被邀请的观众。”

顾霆的手指在方向盘上停住了。他低着头，看着自己握着方向盘的手。晨光从车窗照进来，落在他手背上，把皮肤照成浅金色。

“林大哥。”他的声音有些闷。

“嗯。”

“你能再说一遍吗？”

林夕笑了。“你是被邀请的观众。”

顾霆的嘴角弯了起来。那弯度很小，小到几乎看不出来，但确实弯了。

他深吸一口气，直起腰，重新坐正。

双手握回方向盘，十点和两点的位置，标准得像驾校教练。

但他的表情不一样了——眉头松开了，嘴唇不再抿着，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。

“小夭姐。”他说。

“嗯。”

“你刚才说‘流水’的时候，我脑子里有一个画面。”他说这话的时候声音很平静，平静得像在说一件很普通的事。

林小夭的眉毛挑了一下。“什么画面？”

顾霆从后视镜里看了她一眼。目光在她脸上停了一瞬，然后移回前方的路。

“不告诉你。”他说，嘴角那个弧度大了一些。

林小夭愣了一下，然后笑了。她笑得很轻，但笑得很真。

“臭小子。”她说。

林夕也笑了。他的笑声从后座传来，低低的，闷闷的，像远处打雷。

车子继续前行。阳光从正前方移到了左侧，把车厢里照得亮堂堂的。里程牌上的数字还在变小，98，97，96。上海越来越近了。

“小夭姐。”顾霆又开口了。他的声音比之前轻快了一些，像是卸掉了什么。

“嗯。”

“我能问你一个比较私人的问题吗？”

“你刚才问的那些还不够私人？”林小夭的声音带着笑意。

顾霆的脸又红了一点，但他没有退缩。

“不一样。刚才问的是‘是什么’，现在想问的是‘为什么’。”

林小夭想了想。“你问。”

“你——享受被我看吗？不是那种‘被陌生人看到’的刺激，不是那种‘在危险边缘试探’的快感。就是——被我看。被你认识的人、被你当成弟弟的人、被你丈夫知道对你有好感的人——被我看，你享受吗？”

这个问题他之前问过类似的，但这次问得更细、更深、更不留余地。

车厢里安静了。林小夭靠在林夕怀里，闭着眼睛。她的睫毛在轻轻颤动，像蝴蝶在花间扇动翅膀。

过了很久，她才开口。

“享受。”她说，声音很轻，但很确定。

“为什么？”顾霆问。他的声音也很轻，像怕惊扰了什么。

林小夭睁开眼睛，从后视镜里看着他。

“因为你的眼睛里有光。”她说，“那种光——不是贪婪，不是占有，而是一种——欣赏。纯粹的、不带有任何目的性的欣赏。”

她顿了顿，像是在找更准确的词。

“你看我的时候，我看不到‘想要’。我只看到‘觉得美’。”

顾霆的手指在方向盘上轻轻握了一下，又松开。

“可是——”他的声音有些涩，“我刚才说了，我有生理反应。我硬了。这——这不叫‘想要’？”

林小夭笑了。那笑容很温柔，像春天的风。

“硬了是身体。‘想要’是心。”她说，“你能分得清吗？”

顾霆沉默了。他看着前方的路，喉结上下滚动了一下。

“分得清。”他终于说，声音很低，“身体是身体，心是心。”

“那就对了。”林小夭说，“你硬了，没关系。只要你的心不动——你就还是被邀请的观众。”

顾霆从后视镜里看着她。他的眼眶有些红，但没有掉眼泪。

“小夭姐。”他说。

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你——不嫌我脏。”

车厢里又安静了。这一次的安静是柔软的，像一片刚被雨水洗过的叶子，在阳光下慢慢舒展。

林小夭从后座伸出手来。

她的手越过林夕的手臂，越过前排座椅的靠背，轻轻落在了顾霆的肩上。

手指白嫩，指尖微凉，隔着毛衣的厚度，顾霆能感觉到那五个小小的、温热的触点。

“你不脏。”她说，“从来都不脏。”

顾霆的眼泪终于掉了一滴。

只有一滴。

顺着眼角滑下来，沿着鼻翼的沟壑，在下巴上悬了一瞬，然后落在他的深灰色毛衣上，洇开一个小小的、深色的圆点。

他没有擦，也没有躲。

他只是握着方向盘，看着前方的路。

林夕从后座递过来一张纸巾。顾霆接过去，在脸上胡乱擦了一下。

“谢谢林大哥。”他的声音闷闷的。

“不客气。”林夕的声音带着笑意，“不过你哭的样子挺丑的，下次别在后视镜里哭了，影响我欣赏风景。”

顾霆忍不住笑了一下。那笑容带着眼泪，狼狈，但真实。

林小夭也笑了。她把手从顾霆肩上收回来，重新靠进林夕怀里。林夕的手臂环着她的腰，掌心贴着她的小腹，拇指在她腰窝处轻轻画圈。

“顾霆。”她叫他的名字。

“嗯。”

“以后想拍的时候，就跟我们说。我们配合你。”

顾霆从后视镜里看着她。

她的脸靠在林夕胸口，眼睛半闭着，嘴角带着一丝若有若无的笑。

晨光从左侧车窗照进来，落在她脸上，把她整个人照得通透。

“好。”他说，“我拍。”

“有一条规矩。”林夕的声音从她头顶传来，平静但认真。

“我知道。”顾霆说，“只看不碰。”

林夕笑了一