来，陪她走一段路，送她上车。

有时候是他主动——发一张照片，他做的菜，或者路边看到的猫。

她就会回“想吃”或者“想摸”，然后他隔很久才回一个“嗯”。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

他们约过几次上床。

不是在他家，就是在酒店。

每次都是她先开口，他沉默很久，然后说“好”。

做的时候还是疼。

她咬着嘴唇忍着，没有叫出声。

他感觉到了，会慢下来，会停下来，会问她“疼吗”。

她还是说“不疼”。

她不知道自己为什么要约他。

是因为空窗期的寂寞？

是因为他的身体让她觉得自己被占满了、暂时不用想别的？

是因为——她恨他，但又放不下他？

她不知道。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

她只知道，每一次结束后，他都会从后面抱住她，把脸埋在她后颈，很久很久不说话。

她感觉到他的眼泪滴在她脖子上，一滴，又一滴。

他没有哭出声。

他只是流着泪，抱着她，什么都不说。

最后一次约，是在她认识林夕的前两个月。

那天晚上他从后面进入她，动作很慢，很轻，像怕弄碎什么。

她趴在床上，脸埋在枕头里，咬着嘴唇忍着疼。

他忽然停了下来，把脸埋在她后颈，声音闷闷的：“小夭，我是不是很没用。”

她没有回答。她的手在枕头下面攥紧，指甲陷进掌心。

“我不能让你开心，”他说，声音很低，低到像是自己在和自己说话，“不能让你不疼。连说出来都做不到。”

她的眼泪掉了下来。她没有让他看到。她只是把脸更深地埋进枕头里，咬着嘴唇，不让自己发出声音。

那是他们最后一次做爱。之后她再也没有找过他，他也没有再找过她。

再后来，她遇到了林夕。

从初一就认识的那个人，从朋友变成爱人。

他不一样。

他话多，嘴甜，会逗她开心。

他会在她皱眉的时候凑过来亲一口，说“我家小夭皱眉也好看”。

他会在她难过的时候把她抱进怀里，不讲道理，不分析原因，只是抱着。

他的那个——比陈屿小一些，进去的时候不会疼，只会觉得满、觉得充实、觉得被填满了。

她第一次和他做的时候，紧张得全身僵硬。

他感觉到了，停下来，吻了吻她的额头，说“没事，我们慢慢来”。

他没有问她“疼不疼”。

他只是慢慢地、一点一点地进入她，在她适应了之后再动。

她在他怀里哭了出来。

不是因为疼——是不疼。

原来做爱可以是不疼的。

原来被一个人进入，可以不疼，只是觉得——满。

她把这些记忆压在最深最深的箱底，以为再也不会打开了。

但陈屿的好友申请像一把钥匙，把那口箱子撬开了一条缝。

那些被压了这么多年的东西，从缝里挤出来，带着旧照片的酸味和灰尘的气息。

她深吸一口气。

窗外的天已经快黑了，路灯亮起来，橘黄色的光晕洒在小区的小路上。

她拿起手机，看着那个好友申请。

她的手指在“通过验证”的按钮上停了一下。

她想起了他说过的那些说不出口的话。

想起了他站在楼下、站了很久才转身的背影。

想起了他把脸埋在她后颈、眼泪滴在她脖子上的温度。

想起了他说“我是不是很没用”时声音里的那种绝望。

她点了“通过”。

验证通过的消息发出去之后，对方没有立刻发消息。

她看着对话框，顶部的“对方正在输入”闪了又灭，灭了又闪，像一个人在犹豫要不要敲门。

她的心跳很快，但她的表情很平静。

她靠在沙发上，等着。

手机震动了。

“小夭，好久不见。我是陈屿。”

陈屿。

她在心里默念这个名字，像在翻一本很久没翻的书，纸张已经发黄变脆，轻轻一碰就会碎。

她没有回复，只是看着。

她的手指在屏幕上轻轻划了一下，点进了他的朋友圈。

设置的是“最近三天可见”，什么内容都没有，只有一条灰色的横线。

他的头像是一张风景照——一片海，远处的海平线上有一艘很小的船。

看不清是离开还是归来。

她退出来，回到对话框。

她打了几个字，又删掉了。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

又打了几个字，又删掉了。

最后她只打了一句：“好久不见。听说了你家里的事，现在都好吗？”

发完这句话，她靠在沙发上，长长地呼出一口气。她的心跳还是很快，但她的手不抖了。她看着窗外。

陈屿的回复来得不快不慢，像他的性格一样，慢吞吞的，每个字都要想很久。

“还好。债还清了。爸妈离婚了。现在各自过得还行。”

她看着“离婚了”三个字，想起当年他家里出事的时候，他妈妈在电话里骂他爸爸的声音，隔着听筒都能听到。

他坐在她旁边，低着头，一句话都不说。

她把手覆在他手背上，他反握住她的手，握得很紧，紧到她的指节发疼。

她没有抽出来。

她让他握着，让他用那种“说不出话”的方式，告诉她他在。

她打了几个字：“你呢？你还好吗？”

“嗯。开了个小公司，业务还行。一个人，习惯了。”

一个人。

习惯了。

她看着这五个字，想起他一个人住的那间小公寓。

她去过几次。

客厅很小，但收拾得很干净。

冰箱里永远有她喜欢喝的无糖气泡水，厨房的台面上永远有做好的饭菜用保鲜膜封着——他不知道她什么时候会来，但他一直在准备着。

手机震动了。不是陈屿，是林夕。

“老婆，我快到家了。那个前男友联系你了吗？”

她看着这条消息，嘴角弯了一下。她回了一个字：“嗯。”

“聊了吗？”

“聊了两句。他说他一个人。”

她发完这句话，盯着屏幕等林夕的回复。过了十几秒，他的消息才过来。只有四个字：“等我回来。”

她看着这四个字，心里涌起一种复杂的、温暖的情绪。

不是感动——感动太轻了。

是一种更重的、像是什么东西被稳稳地放在了心口的感觉。

她没有再回复陈屿。

她把手机放在茶几上，等着林夕回家。

林