人都醒着，隔着一道窗帘，谁都不说话。

他又翻了个身。

床又响了一声。

他知道自己翻身的动静太大了，每一次翻身都在告诉她：我睡不着。更多精彩

但他控制不住。

身体里的火在烧，从胸口烧到小腹，烧到指尖——他必须动一下才能缓解那种焦灼。>Ltxsｄz.€ǒm.com

窗帘那边偶尔也会传来一声轻微的翻身声，很克制的那种，像怕吵醒他。

但他知道她也没睡着。

她的翻身频率和他一样，差不多每二十分钟一次。

他在心里默默数过。

他睁着眼睛盯着窗帘的缝隙。

那道细长的光横在黑暗中，像一道他不能跨过去的线。

他把手伸到窗帘边缘，指尖触到布料粗糙的纹理，停在那里。

只要掀开，他就能看到她。

他没有掀。

他把手缩回来，翻了个身，面朝墙壁，强迫自己闭上眼睛。

他重新躺平，盯着天花板，但目光不由自主地转向窗帘的方向。

窗帘缝隙的光线在头顶晃动——船在轻微摇晃，光也跟着晃动，像一根钟摆，一下一下地切割他的耐心。

他想起刚才在酒馆里她坐在桌子另一头的样子，米白色毛衣，松松挽起的发髻，低头抿酒时露出一截后颈。

那片皮肤在暖光下泛着柔和的光泽，他当时就想伸手去碰。

他闭上眼，把手压在枕头下面，强迫自己不要想。但越压越清晰。

不知道过了多久——在这迟迟不肯暗去的白夜里时间失去了意义——他终于迷迷糊糊地睡着了。

但睡得很浅，任何一点声音都能把他惊醒：隔壁舱的开门声、走廊里的脚步声、管道的流水声。

每次惊醒他都下意识地侧耳听帘子那边的动静。

她还在。

她也醒着。

又一次惊醒时，他发现自己梦里正握着她胸口的触感。

那种柔软的饱满的触感在梦里无比真实，他的手指甚至能感觉到膈有节奏的起伏。

他猛地睁开眼，心跳快得像刚跑完一百米。

他低头看了看自己的裤裆——硬得发疼。

他咬着牙翻了个身，把脸埋进枕头里，用力压住自己的下体。

喘了几口气，还是没用。

他的脑子里全是她：她的声音，她的气味，她皮肤的温度。

冰屋那一夜每一个细节都被回忆反复咀嚼——她松开手指、垂在身侧的那一刻，她闭上眼睛接受一切的那一刻，她后来在他身下软成一滩水的那一刻。

他觉得他快疯了。

有一回他在半梦半醒之间翻了个身，手碰到窗帘，布料晃动了一下。窗帘那边立刻传来一声极轻的吸气声——她以为他要过来。

他躺在那里，听着自己的心跳声和她若有若无的呼吸，忽然觉得那道帘子不是布做的——是一层薄薄的冰，下面是他够不着的她。

只要他想，一伸手就能捅破。

但他不能。

他把拳头攥紧又松开，指甲掐进掌心里，用疼痛来压住身体里那头想要破笼而出的野兽。

他没有。

他僵在那里，手悬在窗帘旁边，过了一会儿又慢慢缩回去。他听见窗帘那边她轻轻呼出一口气，不知道是松了口气还是别的什么。

帘子那边，苏婉同样睁着眼睛。

她平躺着，双手交叠放在腹部，姿势规矩得像一具躺在棺木里的尸体。

但她的心跳出卖了她。

她听见了他每一次翻身的声音，听见了床垫弹簧在他身下发出的哀鸣。

她知道他睡不着。

她也知道他为什么睡不着。

当他的手碰到窗帘的那一刻，她的心脏几乎停跳了一下。

她以为他要过来。

她甚至想好了如果过来她该说什么——但她的手已经抓紧了被角，那个姿势不是防御，是期待。

她为自己的期待感到羞耻。

窗帘那边安静了。他没过来。她说不清是庆幸还是失望。又或者两者都有。

时间在此刻变得无比粘稠。

白夜的暮光从窗帘边缘渗进来，让她无法用天色判断过了几个小时。

她只知道自己在黑暗里躺了很久很久，久到身体的每一个关节都僵硬了，但她不敢动，怕一动就发出声音，怕他听见她还醒着。

她闭着眼睛，但脑子里也在回放。

不是冰屋那一夜——她不敢回想那一夜。

她回想的是更早的、还没出发的那些日子：他在餐桌上和林远聊天的侧脸，他帮她把行李拎上车的背影，他在客厅地板上做俯卧撑时t恤滑上去露出的一截腰线。

她当时没多想——那是儿子的身体，她从小看到大。

但现在那些画面被赋予了完全不同的含义。

她翻了个身，面朝墙壁，把被子裹紧。小腹深处有一股说不清的潮热在蔓延。她咬住嘴唇，用力闭上眼。

凌晨四五点，白夜的天光开始变亮——从深蓝过渡到浅灰，又泛起一层淡淡的金色。窗帘缝隙的光变成暖色调，落在地板上。

林小宇侧躺着，面朝帘子的方向。

他没有睡着，眼眶发酸，太阳穴突突地跳，眼底全是血丝。

他的身体还紧绷着，小腹以下硬了又软、软了又硬，反反复复一整夜，到后来他都分不清是欲望还是疼痛了。

帘子那边传来一小声翻身的声音，然后她轻轻咳嗽了一下。

\"小宇。\"她的声音隔着帘子传过来，沙哑的，像也一夜没睡。

\"嗯。\"

\"天亮了。\"

他沉默了几秒，说：\"嗯，天亮了。\"

两个人都知道这句话不只是说天气。