身体两侧，在黑暗里低头看她。
窗帘缝隙里透进来的街灯光在他的脸上投下明灭的光影。
她也仰头看他，两个人隔着呼吸的距离对视着。
她伸出手，手指沿着他的眉心往下滑——鼻梁、嘴唇、下巴——像是在黑暗中确认他的轮廓。
他低下头吻她。不是急切的吻，是嘴唇贴着嘴唇，慢慢地，像是在品尝。她的手指穿进他的头发里，他没有动，由着她的节奏。
他的吻从她的嘴唇移到耳垂，她轻轻缩了一下。
他没有停，继续往下——脖颈，锁骨。
她的呼吸变得不均匀，胸口起伏的幅度大了些。
她穿着他的t恤，领口很大，他低下头的时候嘴唇碰到了她的锁骨。
她没有催他。他也没有急。
他解开自己裤子的纽扣，把她的手拉过来，放在自己腰侧。她触到了他的皮肤，温热的，微微发烫。她犹豫了一秒，然后帮他把裤子推了下去。
他重新覆上来的时候，她抬了一下腰，让睡裙的下摆从大腿上滑上去。
他进入的时候很慢。
她闭着眼睛，感觉到自己一点一点被填满，她轻轻吸了一口气，然后那口气变成了一声很低的叹息——像是终于等到了什么。
他没有急着动。
停了一下，让她适应。
黑暗里只有呼吸声，暖气片的咔哒声，窗外远处一辆车驶过的声音。
她睁开眼睛看他，在昏暗的光线里，她看见他的眉骨上有细密的汗珠。
她伸手用指背蹭了一下，他闭了一下眼睛。
然后他开始移动。
很慢，很深。
她的手指搭在他的手背上，没有用力。
他的节奏始终不快，但每一次都到很深的地方。
她的呼吸慢慢乱了，从鼻子到嘴，嘴里逸出断断续续的气音。
她把脸偏到一边，咬住自己的下唇。
他低头用自己的嘴唇分开了她的嘴唇。他贴着她的嘴角说：“别咬。”
她张开了嘴，声音泄了出来——很小声，但在安静的房间里很清晰。
他把她翻过去，从身后进入她。
她趴着，把脸埋在枕头里，手指攥紧了床单。
他的手掌贴在她小腹上，把她拉近，她感觉自己被完全包裹在他身体里。
她看不见他，只能感觉到他的呼吸在后颈上，他的膝盖在她腿间。
每一个节奏都带着他从身后覆盖下来的重量。
他又把她翻回来，让她仰面躺着。
他把她的一条腿抬起来架在自己肩上，进入得更深了。
她这一次没有压抑自己——声音从喉咙深处涌上来，断断续续，像被撞碎的音节。
她的手指在他背上划着，从肩膀到腰，像是在丈量他。
她的高潮来得很安静。
先是身体猛地绷紧了一下——肩膀、腰、腿，所有线条都拉到极限——然后整个人像被抽走了力气一样软下来。
她大口喘着气，胸口剧烈起伏。
他伏在她身上，感觉到她在自己身下一阵一阵地轻轻颤着。
他没有立刻出来。他低下头，把嘴唇贴在她的眉心，停了一会儿。
然后他侧躺下来，把她拉进怀里。
两个人都没有说话。
被子拉到腰际，窗帘缝隙里的橙色街灯光落在她的腰线上。
她的后背贴着他的胸口，他的手臂环在她腰间。
他的手指在她脊椎上慢慢地一节一节滑过，像是在数。她的呼吸慢慢平稳下来。她闭着眼睛，睫毛在他锁骨上轻轻扫过。
过了很久，她低声说了一句什么，声音闷在他胸口，他没听清。
“什么？”
她没有重复。她把脸往他怀里埋了埋。
他也就没有再问。
“你爸后天到冰岛。”她说，声音很平静。
“嗯。”
她沉默了一会儿，然后低声说：“还有三天。”
他没有回答。他把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
她没有让他走。她在他怀里睡着了。
他也没有走。
天亮的时候，窗帘缝隙里的光变成了淡青色。走廊里传来脚步声——不是路过的那种，是越来越近的、伴随着钥匙晃动声响的那种。
然后门上响起了敲门声。
“婉妹！起床了没？吃早餐了！”王姐的声音隔着门板传进来，响亮而热切。
林小宇猛地睁开眼睛。怀里的苏婉也醒了——她的身体在一瞬间僵硬了，像是被人从梦里直接扔进了冰水里。
他没有动。她也没有动。两个人同时屏住了呼吸。
“婉妹？”王姐又敲了两下。
苏婉压低声音说了句：“回去！”
林小宇翻身下床，抓起裤子套上，光着脚拧开连通门闪了回去。门轻轻合上。
他的t恤掉在了她的床脚边。
他的t恤落在了她的床上——昨晚他进她房间时脱掉的，早上跑回去时太急，没来得及拿。
深灰色的那件——他昨晚穿来的。
苏婉光着脚踩在地板上，来不及多想，一把抓起地上的衣服套上了——不是她的，是他的。
深灰色，领口洗得有些松，下摆盖到她的大腿根。
她顾不上换了，走廊里王姐又在敲：“婉妹？”
她深吸一口气，拧开门锁，把门拉开一道缝。
“来了来了，”苏婉笑着说，声音带着刚睡醒的沙哑，“昨晚睡太沉了……”
王姐站在门口，上下打量了她一眼，目光在她身上那件明显过大的深灰色t恤上停了一秒。
“哎哟，你这衣服——”
苏婉的心跳漏了一拍。
“——是你儿子的吧？oversize风啊，现在年轻人都这么穿。”王姐笑了起来，伸手拍了拍她的肩膀，“走吧走吧，餐厅在二楼，我给你占了位子了。”
苏婉站在门框里，脸上挂着笑，心脏快要从喉咙里跳出来。
王姐已经转身往走廊走了。苏婉回头看了一眼那扇连通门——关着的，那边什么声音也没有。
她带上门，跟着王姐走向楼梯。t恤的下摆在她走动时轻轻晃动，布料上有他的味道。
但这一次，是她留的门。